Иллюстрация из книги “Compendium rarissimum totius Artis Magicae sistematisatae per celeberrimos Artis hujus Magistros” («Редкое изложение всего магического искусства от наиболее известных мастеров этого искусства»). Ок. 1775. Лондон, коллекция Уэллкома
Несомненно, связь музыки с мистическим имеет корни, уходящие в самые отдаленные слои нашей культурной эволюции.
«Что же касается музыки, то знать ее значит знать смысл и божественную упорядоченность вещей»81, – говорится в одном из трактатов Гермеса Трисмегиста. Язык музыки – символизм, необходимый для диалога человека со Вселенной. Этот символизм может иметь оттенок мистики, когда он является наследием эзотерической культуры (вспомните «Волшебную флейту» Моцарта и ее масонский подтекст82). Фактически символизм превращает музыку в язык внутри языка, привлекающий новых последователей. Гипотеза о подсознательном воздействии музыки, однако, возникла давно, например ее высказывал Джордано Бруно в своем трактате «О связях как таковых» (1591). Трактат заключает размышление о «работе» магии, которая выражена в любом виде искусства.
Давайте сделаем скачок во времени и обратимся к Эгону фон Петерсдорфу (1892–1963), бывшему оккультисту. До перехода в католичество он был демонологом. Как бывшие курильщики становятся самыми ярыми противниками курения, так и Петерсдорф яростно выступал против всех тех проявлений, которые могли стать территорией дьявола. Искусство было одной из таких привилегированных территорий. В своем эссе «Демонология» автор, считавший «тенденцию к сюрреализму» демоническим вдохновением, ставил работы таких композиторов, как Мусоргский, Римский-Корсаков, Прокофьев и Стравинский, в один ряд с магической музыкой.
Но размышления Петерсдорфа о музыке относились и к современной музыке (книга была опубликована в 1960 году).
«Сегодня мы слышим и видим шаманскую музыку и танцы повсюду; люди танцуют под джаз или рок-н-ролл. <…> Взгляд на многочисленные иллюстрации в журналах показывает нам, что эта музыка может породить массовый психоз, с формами коллективного транса, доводящими людей до безумия, с такими проявлениями вульгарности и выплесками низких инстинктов, какие можно увидеть только в пьянящей суматохе танцевальных залов. Это шаманизм, безудержное пьянство: экзальтация, не являющаяся делом рук добрых духов, к которым не подступиться шаманскими методами» 83.
Очевидно, что мы столкнулись с подходом, демонизирующим продукт творческой деятельности, если он не соответствует канонам традиционной эстетики. В общем и целом можно выделить некоторые темы взаимоотношений между музыкой, оккультизмом и демоническим:
• музыка как основа для магических и ритуальных действий;
• символическое значение некоторых музыкальных инструментов и их негативная символика (например волынка, которая сопровождала ритуалы во время шабаша);
• музыка, которая своей эстетикой отвечает магическим традициям (например «Фантастическая симфония» Берлиоза, «Весна священная» Стравинского и т. д.);
• музыка, распространяющая эзотерические и сатанинские послания с помощью символического языка, который делает это знание доступным только для адептов культа;
• музыка, предлагающая слушателям оккультные смыслы посредством подсознательных или иных методов контакта, но не предупреждающая об этом.
Фактически связь музыки с мистической вселенной зла сохранилась еще со времен пения сирен, встреченных Одисеем. Оставляя в стороне многочисленные особенности музыки на символическом уровне, от религиозного до терапевтического, давайте вспомним, что определенные звуки могут играть самую неожиданную роль. Они сохраняются в памяти, вызывая различные реакции в зависимости от чувствительности и культуры человека. Музыка сублимирует настроения и маскирует реальность, придавая ей другой облик. Ритмичный звук барабана помогает шаману «лететь» туда, куда его может привести действие наркотика, точно так же, как «Полет валькирий» дает солдатам в кинокартине Ф. Копполы (р. 1939) «Апокалипсис сегодня» «магическое» знание о том, что бомбардировка вьетнамской деревни – сверхъестественное событие, предначертанное самим Богом. В фильме Стэнли Кубрика (1928–1999) «Заводной апельсин» музыка Бетховена становится своего рода спусковым механизмом насилия. Затем она превращается в саундтрек к подвигам банды, сеющей боль и смерть среди людей.
В истории создания последнего произведения Вольфганга Амадея Моцарта (1756–1791) – знаменитейшего «Реквиема» – множество загадок.
Возможно, на мистический флер вокруг этого шедевра отчасти повлияло масонство Моцарта. Оно же нашло выражение в символическом сюжете его произведения «Волшебная флейта».
Последняя фаза жизни Моцарта окутана загадками: мы мало знаем о его смерти. Добавились подозрения об отравлении, но на самом деле нет никаких фактов, позволяющих точно реконструировать последние дни жизни необыкновенного музыканта.
Непосредственно перед смертью Вольфганг был занят написанием «Реквиема» по просьбе таинственного клиента, который долгое время считался самим дьяволом. Об этом персонаже много говорили и также очень много фантазировали: когда невозможно с точностью установить личность незнакомца, легко удариться в иррациональное и обнаружить запах серы даже там, где не ступала лапа Сатаны…
Генри Уильям Банбери. Происхождение подагры. Английская сатирическая карикатура. 1810. Нью-Йорк, Метрополитен-музей
В наше время, когда у музыки огромное количество слушателей, сакральная аура, которой она всегда отличалась, утрачена: звук стал предметом потребления, фоном, часто дисгармоничным, для рутины повседневной жизни.
Конечно, музыка, как утверждал австрийский композитор Густав Малер (1860–1911), выражает то, что не могут сказать слова, поэтому она становится параллельным языком. Обладая магическо-эзотерическими значениями, под слоем звука музыка хранит целый ряд других сообщений, расшифровать которые могут только те, кто умеет прислушиваться к ощущениям, находящимся за пределами узкого диапазона слышимого.
Музыка имеет значения, сохраняющие связь с культурой наших предков, такой же древней, как само человечество; она способна вызывать эмоции, скрытые в нашем родовом сознании. Язык музыки с его ритуальными оттенками, возможно, более ранний, чем любое другое средство коммуникации, является хранилищем первобытного знания, не уничтоженного современной культурой.
Артур Конан Дойл (1859–1930) устами своего персонажа Шерлока Холмса с привычной ясностью говорит в своем знаменитом «Этюде в багровых тонах»:
«Помните, что говорит Дарвин о музыке? Он утверждает, что человечество научилось создавать музыку и наслаждаться ею гораздо раньше, чем обрело способность говорить. Быть может, оттого-то нас так глубоко волнует музыка. В наших душах сохранилась смутная память о тех туманных веках, когда мир переживал свое раннее детство»84.
Музыканты и демоны
Музыкантов часто привлекали потусторонние образы и ритуалы. Причин этому много. Очевидно, персонажи хорошо подходят для художественной трансформации, благодаря которой на первый план выдвигается связь с идеей тотальной свободы от границ мира живых.
Мы предлагаем выборочный список произведений классического музыкального искусства, где слушатель найдет дьявола или демоническое, потустороннее, магическое и ритуальное.
«Кармина Бурана» и ваганты
"O fortuna velut luna, statu variabilis" («O Фортуна, словно луна ты изменчива»85), – поется в мирских песнопениях, ставших частью кантаты «Кармина Бурана» («Буранский сборник»), тревожного и увлекательного произведения. В Средневековье эти песни, а по сути гимны удовольствиям жизни, часто демонизировались праведниками, и духовенство считало их греховными, вдохновленными самим дьяволом. Коллекция песнопений странствующих поэтов-вагантов появилась в период между XII и XIII веками. Сборник обнаружили в монастыре Бенедиктбойерн и издали в 1847 году. Но настоящую известность эти тексты обрели с оркестровой версией, предложенной в 1937 году Карлом Орфом (1895–1982). Композитор отобрал 24 текста о красоте любви, радости наступления весны, застольные и сатирические песни для либретто.
Но вернемся к самим текстам. Поскольку они были антиклерикальными, Церковь быстро решила, что это наследие самого Сатаны. Ваганты были очень разными: и беглыми монахами, и образованными бедняками, что оседали в монастырях или мелких конторах при судах. Некоторые из них были завсегдатаями пиршеств, где развлекали участников своими песнями, в итоге присоединяясь к шутам и клоунам. Эта смешанная компания, «сформированная церковниками, отвергнувшими Церковь, и монахами, бежавшими из монастырей, становилась все более многочисленной с середины XII века, когда были созданы условия для формирования своего рода культурного пролетариата. Большое количество людей окончило свое обучение и не могло найти работу, либо вынуждено было долго ждать назначения на должность. Растущее число выпускников быстро удовлетворило спрос на образованные кадры, и для многих оставалось лишь отказаться от всего и предаться новым формам скитаний в поисках любой работы, крова или жалованья» 86. Все тексты были на латинском языке – общем для духовенства и образованных людей того времени.
Обвиненные в следовании в высшей степени безбожному образу жизни, странствующие поэты, естественно, находили в Церкви своего первого и главного обвинителя. Неприязнь была взаимной. Символично, что Четвертый Латеранский собор (1215) запретил занимать клирикам мирские должности и выполнять светские дела, особенно если они не подобают ордену, к которому принадлежат, а также рекомендовал не посещать представления акробатов, жонглеров и комедиантов, полностью избегать таверн, если только члены ордена не путешествуют, и не играть в кости или другие азартные игры. Собор в Трире (1227) предписал, чтобы ни один священник не позволял петь скверные стихи на мотивы Sanctus и Agnus Dei87 или песни другого рода во время месс и богослужений. В то время как Зальцбургский собор (1291) дал следующее описание «орды странствующих клириков»: «Они показываются голыми на людях, спят там, где можно найти тепло, любят таверны, азартные игры и блудниц, добывают себе пропитание греховным поведением, укоренившимся в их привычках, не оставляют нравы своей секты, так что не остается никакой надежды вернуть их к праведной жизни».
Михаэль Пахер. Святой Вольфганг и Дьявол (1471–1475). Мюнхен, Старая пинакотека
Для святой католической церкви ваганты были сектантами со всеми вытекающими отсюда последствиями. В этом смысле следует вспомнить позицию известного проповедника Бертольда Регенсбургского (ок. 1210–1272), который считал вагантов семьей дьявола, подчеркивая тем самым их связь с темным и сатанинским миром.
Интересно заметить, что одно из названий вагантов во Франции – голиарды (от франц., досл. «бродячие актеры»), – отсылало к ругательству «Голиафово племя» – библейскому великану Голиафу, олицетворению зла в средневековой христианской интерпретации и почти сатанинскому образу: гигант-разрушитель, одолеваемый ненасытным голодом и жаждой, пантагрюэлевский архетип, который хорошо подходил вагантам в качестве символа. Как бы ни демонизировали этих поэтов – «Кармина Бурана» представляет собой изумительные по глубине литературные произведения, с вплетенными библейскими ссылками.
О Фортуна,
Лик твой лунный
Вечно изменяется:
Прибывает,
Убывает,
Дня не сохраняется.
То ты злая,
То благая
Прихотливой волею;
И вельможных,
И ничтожных
Ты меняешь долею.
Мощным лётом
По высотам
Колесо катящая,
Неминучесть,
Нашу участь
Так и сяк вертящая,
Жил я славно,
Но злонравно
Ты меня покинула:
Скрылось благо,
Тело наго,
Вся отрада минула.
Случай правит,
Случай травит
Нас с жестокой страстию:
В твоей власти
Наше счастье
И в твоей – несчастие.
Гряньте в струны
Песнь Фортуны,
В лад со мною сетуя —
Все, что ложно,
Ненадежно,
Слейте с песней этою!88
Сцены из жизни святого Августина. Ок. 1490 г. Нью-Йорк, Метрополитен-музей
«Дело» Паганини
Известно, что композитор Ференц Лист (1811–1886) называл дар скрипача Николо Паганини (1782–1840) сверхъестественным чудом.
Творческий поиск Паганини, и в особенности его отношение к музыкальному инструменту и исполнению, породили многочисленные легенды и мифы, подкрепленные волшебным царством звуков. Непревзойденная скрипка Паганини, казалось, имела душу.
Анри Леман. Портрет Ференца Листа. 1839 г. Париж, музей Карнавале
Невероятные способности музыканта и композитора породили гипотезу о том, что Паганини был одержим дьяволом. Такое убеждение поддерживалось, прежде всего, гением музыканта и его нетипичным для той эпохи поведением. Эти особенности часто описывались в биографиях великого творца и сгущали «дьявольскую атмосферу», окружавшую его личность.
В возрасте двенадцати лет он написал свою первую «Вариацию». Да, были и куда более юные гении, например Моцарт, который сочинил первое произведение в пять лет. Однако раннее композиторское дарование способствовало утверждению мифа об «ином» музыканте, у которого были таланты, недоступные большинству смертных.
Лицо молодого человека, по рассказам современников, было милым и добрым, но, когда он начинал играть на скрипке, его черты искажались и музыка, лившаяся из-под смычка, казалось, приводила его в состояние неконтролируемого транса.
Даже его жизнь за пределами сцены была отмечена игрой света и тени, немало сказавшейся на возникшей легенде. Поговаривали, что он был шурином Наполеона. Приписанное родство возникло из слухов об отношениях с сестрой генерала, Элизой Бачокки, принцессой княжеств Лукки и Пиомбино, где Паганини был назначен дирижером оперного театра.
Его обвиняли в совращении несовершеннолетней, он приобрел репутацию карбонария. Таким образом, возникли все условия для формирования инфернального образа Паганини. Именно этот образ и дошел до нас.
Отдельная история – это знаменитая скрипка Паганини. По легенде, музыкант получил ее в дар в совершенно отчаянной ситуации, когда в пух и прах проигрался перед концертом, умудрившись поставить в последний момент на кон свою скрипку. Не исключено, что эту историю придумал сам маэстро, который был скорее склонен провоцировать самые невероятные сплетни, чем пресекать их. Так или иначе, но скрипка действительно оказалась подарком судьбы. Совсем юному тогда музыканту попало в руки изумительное творение легендарного скрипичного мастера Джузеппе Гварнери, Паганини дал ей имя – Канноне, что значит «пушка», из-за ее необыкновенно сильного, мощного звука. Опять же по легенде, на своей волшебной скрипке Паганини мог играть даже тогда, когда у нее рвались все струны, кроме одной. В общей сложности музыкант играл на ней без малого сорок лет и даже свои последние дни провел с ней рядом – он уже не мог играть и только тихо перебирал струны. Свою Канноне он завещал городу Генуе, где она и хранится до сих пор в специально оборудованном стеклянном ящике и извлекается из него только тогда, когда победитель конкурса Паганини получает право сыграть на ней свой триумфальный концерт.
Иллюстрация из книги “Compendium rarissimum totius Artis Magicae sistematisatae per celeberrimos Artis hujus Magistros” («Редкое изложение всего магического искусства от наиболее известных мастеров этого искусства»). Ок. 1775. Лондон, коллекция Уэллкома
В таких работах, как «Ведьмы», «Каприсы», «Душевный трепет», воображение слушателя легко переносится за пределы разума в другие миры. Возможно, только актер Клаус Кински (1926–1991) в фильме «Паганини» смог воплотить в жизнь тревожный образ музыканта.
Явно романтическая личность музыканта подпитала его «дьявольский» образ. Однако не следует игнорировать и тот факт, что гениальность скрипача и его отношения с окружающими людьми и музыкой сильно противоречили тому, что привычно для обычных людей.
Справа: Томас Роулендсон. Собака и дьявол. 1807. Нью-Йорк, Метрополитен-музей
Романтический ореол, сильная личность артиста и внешний вид сделали этого великого творца «скрипачом дьявола». Все это вкупе с нестандартной музыкой (как на исполнительном, так и на эстетическом уровне) привело к формированию неземного персонажа. Но, как всегда, когда дьявол вступает в игру, становится очень трудно понять, где заканчивается реальность и начинает проявляться сверхъестественное…
«Сатанинская» рок-музыка
Не секрет, что есть люди, которые считают рок-музыку средством «поддержания отношений» с дьяволом, они полагают, что в песни некоторых известных исполнителей якобы были вставлены оккультные сообщения сатанинского содержания.
Шокирующими «доказательствами» этому служили попытки проигрывать метал задом наперед, где каждый противник жанра слышал призыв Сатаны. Некоторые группы делали это намеренно, например готик-группа Christian Death. Всех в 1980-е годы поражали их андеграундные поиски, особенно трек Prayer, слова которого полностью состояли из молитвы «Отче наш», но были записаны наоборот, будто с переиначенным смыслом просьбы «да избави нас от лукавого», с призывом его.
Фреска с изображением дьявола, влекущего души проклятых в ад. Монастырь Кормая, Румыния
Однако метод проигрывания задом наперед треков менее эпатажных групп также давал неожиданные результаты. Такая история произошла с хитом группы Led Zeppelin Stairway to Heaven («Лестница в небо»), в которой строчка “a bustle in your hedgerow” («ограде странный шум») задом наперед звучит как “Here’s to my sweet Satan” («За здоровье моего милого Сатаны»). Музыкантам пришлось оправдываться, они иронично замечали, что музыкальная аппаратура в их студии записывает линейно. Группу Queen также причисляли к сатанинским за их песню One vision. При реверсивном и замедленном проигрывании самого начала трека люди услышали голос Сатаны, который называет свое имя. Но даже без махинаций с техникой некоторым людям послышалось что-то неладное в поп-треке Майкла Джексона Beat it, там будто из семпла возникала такая строчка: “I do believe it was Satan in me” («Я действительно верю, что Сатана во мне»)…
Интересно, сколько слушателей на самом деле осознают наличие этих «посланий», что двусмысленно спрятаны между строчками песни о всеобщей любви или мире? Если язык в языке действительно неотъемлемая часть современной музыки, то, конечно, находятся исследователи, которые хотят, чтобы подобные практики тщательно изучались и даже контролировались 89. При этом мы не должны забывать о реальности и поддаваться соблазнам новой «охоты на ведьм». Чем не сюжет для «Секретных материалов»?
Не будем забывать, что даже блюз «начинался как музыка, исполняемая во мраке». По этой причине жанр сразу же определили как музыку дьявола. Его название, кстати, происходит от двух американских идиом: to feel blue (чувствовать себя подавленным) и to have the blue devils (хандрить, дословно «у меня синие дьяволы») 90.
Безусловно, можно привести многочисленные примеры музыкальных групп, что творят во вселенной жанров от блэк-метала до вполне облегченного поп-рока, что намеренно не чуждаются дьявольских тем. Сатанинские атрибутика и декорации могут присутствовать в клипах и обложках альбомов, а песни полны отсылок к сатанизму. Сложно обойти стороной альбом Sabbath Bloody Sabbath («Шабаш, кровавый Шабаш», 1973) группы Black Sabbath, британских первопроходцев хеви-метала. Да, в песнях по сути прославляют Люцифера, хотя участники группы и комментировали, что альбом – творческое переосмысление их жизненного пути, который невозможен без присутствия потустороннего.
Есть группы, участие которых в мистическом нельзя ни доказать, ни опровергнуть. Мы до сих пор не знаем, намеренно ли группа The Beatles использовала эзотерические образы. Речь идет об обложке альбома Sergent Pepper’s Lonely Hearts Club Band, на которой мы видим портрет оккультиста Алистера Кроули, видного сатаниста (о нем мы еще подробно поговорим далее), изображенного вместе с Марлоном Брандо, Карлом Марксом, Ганди, Лорелом и Харди и другими. Альбом появился в 1967 году и считается одним из первых в жанре психоделической музыки.