Она вспомнила магазинное молоко и стекляшку в серебряной подвеске.
– Как ты думаешь, есть ли в мире вообще хоть что-нибудь настоящее?
Он повернул к ней лицо, собираясь что-то сказать, но она еще продолжала, глядя на свое отражение.
– Мне кажется, что я вообще никогда не жила. По-настоящему.
– А дети? – сказал вдруг он.
– Что – дети? – не поняла Аня.
– У нас есть дети. Как это мы не жили по-настоящему?.. Я лично – жил.
Аня замолчала, глядя на озеро. Где-то далеко, скрытые толщей воды, поблескивали полупрозрачные камни.
– Это настоящие изумруды, – кивнул на воду Ян.
– Ты уверен в этом?
Вместо ответа он вдруг прыгнул в воду. Со дна поднялся ил, замутив зелень. Ян стремительно уплывал вниз, вглубь. На секунду Аня испугалась, что он утонет, и вскочила, но очень скоро он вынырнул и бросил к ее ногам большой зеленый камень.
– Это тебе решать.
Аня взяла камень в руки. Он был мокрым и оттого скользким и норовил выскользнуть из рук, как кусок прозрачного зеленого мыла. Аня подняла его к небу и посмотрела на просвет. Солнце прошло сквозь изумруд, сделав ее лицо зеленоватым.
– Какой красивый…
Камень едва помещался в ладонь и оттягивал руку, и потому думать, что он может оказаться иллюзией, было невозможно.
– Ты достойна самых красивых камней.
Проснувшись, Аня распахнула глаза и села, с шумом втягивая воздух, – словно не дышала всю ночь.
На кухне был бардак – валялась пустая бутылка, посуда, хлебные крошки, перевернутая пепельница. На полу стояла кастрюля, черная изнутри. Аню удивило, что в остальном все было как прежде, все находилось на тех же местах, на каких было раньше. В этом хаосе был даже свой определенный порядок, только на полу стояла черная кастрюля.
Рубашка сгорела не целиком. Сохранился довольно большой кусок, но странно, невосполнимо смятый, желтовато-коричневый, уходящий в черноту. Это была часть рукава, на котором осталась почти не тронутая огнем пуговица – только слегка подплавленная в одном месте и поменявшая цвет. Вместо прозрачно-зеленой она стала такой же желто-коричневой, как ткань вокруг. Удивительно, но пуговица стала очень красивой – будто бы из янтаря. Аня покрутила ее в пальцах и дернула. Опаленная нитка легко поддалась, и пуговица осталась в пальцах. Аня посмотрела на пуговицу и зачем-то положила ее на микроволновку, потом вытащила остатки сгоревшей ткани и выбросила их. Посмотрела на кастрюлю, поскоблила ногтем, но в нее въелась чернота, и она положила кастрюлю в мусорку, поверх ткани, и пошла в ванную.
Она разделась, включила воду и легла, положив на лицо бандану, и все вокруг стало красным. Над ней был красный потолок, левая рука касалась красного кафеля, правая лежала на красном животе, из-под красного крана бежала красная вода. Аня сняла бандану, и все приобрело свои нормальные оттенки. На углу ванны стояла банка с глиняной маской для лица. Аня взяла банку и открутила крышку, а потом зачерпнула целую горсть и принялась обмазываться глиной – вязкой, черной, как сажа. И легла, погрузившись в отсутствие света и звука, полностью уйдя под воду, только чувствуя, как густеет вода.
Когда Аня увидела себя в зеркале, ей показалось нелогичным, что слезы у нее – абсолютно прозрачные. Не коричневые. Без примеси черноты. Она вытерла лицо и пошла убирать на кухне. Ей было жаль кастрюли, жаль рубашки, жаль себя, ее жгли удушающий стыд и обида. Она взяла телефон и увидела сообщение от Яна.
– Прости меня за молчание.
Он вдруг оказался рядом, Аня виновато посмотрела на него, потом опустила глаза и сказала:
– Я такое натворила…
– Что?..
Она молчала.
– Цо зробилащь?[86] Ответь!
Распахнув дверцу шкафчика под раковиной, она показала черную кастрюлю и обгоревший кусок рукава.
– Поважне?[87] – улыбнулся Ян.
– Ты не сердишься на меня?.. – удивилась Аня и шмыгнула носом.
– И всего-то? Да гори она огнем, эта рубашка!
Он рассмеялся, и Аня нервно усмехнулась.
– Прости меня, – сказал Ян. – Я уехал вчера ночевать к маме, а сегодня уроджины[88] у младшей, Агнешки.
Аня стояла, глядя на обгоревшее донышко кастрюли.
– В воскресенье начнутся съемки, я на двенадцать дней уйду в леса, подумаю… Шестеро детей – это ведь не шутки.
Ян словно причислил Аниных детей к своим, и она растерялась. Он смотрел на нее очень серьезно, и Аня, не выдержав, отвернулась к окну, – а потом, словно о чем-то вспомнив, взяла что-то с подоконника.
– Смотри, – сказала Аня и показала Яну раскрытую ладонь, на которой лежали две маленькие пуговки. – Я поняла, как все можно исправить. Думаю, что завтра я себе…
– Когда я понял, что ты надумала себе вчера, – перебил ее Ян, – это было как микросмерть.
Одна пуговка была прозрачно-зеленой, а другая желто-коричневой. Аня посмотрела Яну в глаза и ахнула: цвета пуговиц в точности повторяли цвета его глаз. Она моргнула, и он исчез. Аня обескураженно посмотрела вокруг и побрела в комнату, чтобы взять заготовки для сережек – маленькие серебряные гвоздики и две заглушки.
Сначала их было тринадцать.
Тринадцать круглых отшлифованных стекляшек с отверстием по центру.
Одни часы были уже готовы – еще до поездки на «Ми-стерео». Теперь Аня стояла в мастерской, глядя на шкаф, к стенке которого она прислонила часовой корпус. Часы стояли под углом и мерно тикали. Аня слушала перестук внутреннего механизма, скрытого за витражом, смотрела на круглый циферблат и видела за ним живое сердце. Оно билось где-то – будто не за стеклом, а внутри, между слоями витражной пленки, или под оболочкой ленты, или еще глубже – в самом стекле. Аня перевела взгляд ниже, на стопку бесцветных заготовок. Их оставалось двенадцать.
Ровно столько же дней Ян будет на съемках. Без связи. А значит, не сможет ей написать. Хотя и сказал, что по возможности попытается.
Она открыла выдвижной ящик тумбы у рабочего стола и достала пакет с лежащими внутри черными коробочками механизмов. Взяла один из них и приложила к груди. Коробочка молчала: без батарейки она не могла работать. Аня молчала тоже. Из нее словно вынули батарейку, и что-то внутри остановилось. Но руки еще двигались по инерции, как первую секунду еще завершает начатый оборот красная секундная стрелка.
Аня взяла готовые часы и вытащила батарейку. Стрелки остановились. Она задумчиво посмотрела на них и вставила батарейку на место. Ход возобновился – но Аня понимала, что время в них было уже неточным. Время было испорчено, как забытая на столе еда. Как яблоко, поклеванное птицами и брошенное под деревом. Его можно было починить, все всегда исправить, на самом деле, можно. Но невозможно отринуть факт вмешательства в механизм, насильственного вращения стрелок, – которые шли бы сами по себе – точно и, возможно, еще очень долго… Если бы кому-то не понадобилось вытащить батарейку.
Дома у Ани уже были такие часы, только не круглые. На кухонном фасаде она сделала циферблат. Иногда батарейки садились, и их приходилось заменять. Каждый раз при этом нужно было лапать стекло руками, оставляя на поверхности отпечатки, расшатывать механизм – слегка, совсем незаметно. Совсем незаметно гнулись и расшатывались стрелки. Но это было незаметно только на первый взгляд.
Она еще раз вынула батарейку. Это действие требовало некоторого усилия, и она увидела, что маленькая металлическая скобочка, призванная удерживать батарейку на месте, еле заметно погнулась.
Всякий раз, когда Ян будет выходить из сети – со словами «пока», «мне пора», «я ухожу» или вообще молча, – а потом возвращаться с какой-нибудь незначительной фразой и выходить снова и снова, – всякий раз в Аниной грудной клетке будет незаметно сгибаться какая-то маленькая металлическая скобочка, удерживающая ее сердце на месте. И одному богу известно, сколько таких движений в разные стороны выдержит ее механизм.
У нее зазвонил телефон. Аня взяла трубку, внимательно выслушала и записала техзадание. У нее был новый заказ. На его обработку уйдет несколько дней, а потом…
– А потом я буду делать часы, – сказала себе Аня и взяла бумагу под шаблоны, временно отложив заказ. Она успеет заняться им позже. Конечно, если поторопится.
Влад достал из гитарного чехла стопку текстов и поставил на пюпитр. Аня торопливо глотнула чая, готовясь петь, и нечаянно обожглась.
– Хочешь пива? – спросил Влад у сидящего рядом Арнольда. Арнольд, подтягивая колок на виолончели, тряхнул кудрями.
– Нет, спасибо.
– Ну что, начнем? – спросила Аня.
Она самостоятельно организовала их следующий концерт. Выбрала клуб, простроила программу. Влад убедил ее, что нужно сделать платный вход.
– А что, если никто не придет? – спросила она тогда.
– Придут. Надо просто нормальную рекламу сделать.
Аня согласилась.
Теперь она нервничала.
Влад взял листок с программой и случайно пролил на него пиво.
– А-а, черт, извини…
– Ничего. Давайте уже начнем.
Она забрала листок и встряхнула его. Влад взял аккорд и провел по струнам, но почему-то сразу остановился и рассмеялся.
– Простите, я, кажется, пьян. Давайте еще раз.
Арнольд остановил смычок и сказал:
– Это непрофессионально.
– Да ладно…
– Если ты не уважаешь Аню, уважай хотя бы нас.
– Я вас уважаю! Хотите пива?
Арнольд резко провел смычком по струнам. Виолончель издала какой-то дребезжащий звук. Арнольд внезапно поднялся и стал зачехлять инструмент.
Аня опешила.
– Прости, – сказал ей Арнольд и приспустил на смычке волос. – Но Влад не музыкант. Не настоящий музыкант по меньшей мере.
Они подошли к Древу, и Ян сковырнул со ствола маленькую застывшую каплю.
– Кропельки джэва