Анастасия Беккет – Елизавете Александровне Ушаковой
Шанхай, 1939 г.
Лиза, вчера я была на концерте Александра Вертинского в «Ренессансе». Лисснера там не оказалось, но доктор Рабе говорит, что завтра Вертинский опять будет петь в этом ресторане, и завтра Лисснер уж точно появится, потому что завтра суббота. По субботам и воскресеньям здесь, в «Ренессансе», собирается исключительно русская публика, а Лисснер дружит с белыми эмигрантами, говорит по-русски и большой поклонник Вертинского. Про самого Вертинского здесь тоже ходят сплетни, и некоторые считают, что он советский шпион. Я так волновалась, что сейчас, может быть, встречу Лисснера, что самого Вертинского поначалу видела как в тумане. На сцену вышел очень высокий, худощавый, густо напудренный, в ослепительной рубашке и смокинге, по-прежнему манерный, но очень постаревший человек. В Париже он был совсем другим. Сидящие в зале неистово ему захлопали. Он наклонил свою небольшую птичью голову, призакрыл глаза, давая зрителям возможность успокоиться, потом вскинул руки с очень длинными выхоленными пальцами и сказал тонким голосом, как всегда очень сильно грассируя:
– Памяти моей покойной сестры: «Кокаинеточка».
Это та самая песня, которую мы с мамой слышали когда-то в Париже, а потом еще на пластинке, так что я помню ее наизусть.
Что вы плачете здесь, одинокая глупая деточка,
Кокаином распятая в мокрых бульварах Москвы?
Вашу тонкую шейку едва прикрывает горжеточка,
Облысевшая, мокрая вся и смешная, как вы.
Вас уже отравила осенняя слякоть бульварная,
И я знаю, что, крикнув, вы можете спрыгнуть с ума,
И когда вы умрете на этой скамейке, кошмарная,
Ваш сиреневый трупик окутает саваном тьма.
Так не плачьте! Не плачьте, моя одинокая деточка,
Кокаином распятая в мокрых бульварах Москвы,
Лучше шейку свою затяните потуже горжеточкой
И ступайте туда, где никто вас не спросит, кто вы…
Ты не представляешь себе, что тут началось! Одна из дам, всхлипывая и вскрикивая, сорвала с себя кольца и бросила их на сцену. Потом выскочил какой-то господин и поставил у ног Вертинского перевитую цветами корзиночку, в которой спал крошечный мопс. Некоторые аплодировали стоя. Много лет назад, когда на парижском концерте он пел эту свою «Кокаинеточку», кто-то из зала спросил его, правда ли, что его сестра умерла от кокаина. Он признался, что правда, и вдруг рассказал, каких трудов ему стоило самому освободиться от этой привычки. Я до сих пор помню даже те выразительные подробности, которые мелькали в его рассказе: о том, что кокаин разъедал слизистую оболочку носа и у многих кокаинистов обмякали носы, о галлюцинациях, главным действующим лицом которых был почему-то Пушкин, о диких страхах, продолжавшихся до тех пор, пока он не встретился со знаменитым психиатром Баженовым, молча вынувшим из его кармана коробочку с кокаином и выбросившим ее в корзину, после чего все сразу и кончилось. Помню, как мама наклонилась тогда к моему уху и сказала: «Не верь ему, Настя. Все врет».
Вертинский сильно постарел, и вчера в «Ренессансе» я увидела как будто совсем другого человека, на которого напялили смокинг Вертинского и научили так же вскидывать руки, закрывать глаза и грассировать, как он. Мы просидели почти до двенадцати. Завтра придется идти опять и, может быть, слушать опять «Кокаинеточку».
ДневникЕлизаветы Александровны Ушаковой
Париж, 1960 г.
Сегодня, когда Вера привела ко мне Митю, я отозвала ее в кухню и молча показала ей Ленины тетради. Она изменилась в лице, но ничего не сказала. Какая выдержка!
– Ведь вы же все знали! – сказала я ей.
Она посмотрела на меня какими-то ослепшими глазами:
– Вы тоже всё знали.
Анастасия Беккет – Елизавете Александровне Ушаковой
Шанхай, 1939 г.
Я узнала Лисснера с первого взгляда. Он расположился за крайним от дверей столиком. С ним была очень хорошенькая, вся фарфоровая китаянка. Лиза, я поняла, что имел в виду Патрик, когда писал мне, что Лисснер похож на Уолтера. Это особые люди, особая порода. В них есть какая-то оледенелость. Помнишь, как в Тулузе вдруг выпал густой снег, и мы обрадовались, слепили с тобой снежную бабу во дворе, а мама залила ее водой, и она покрылась ледяной коркой. Мама тогда сказала, что так она дольше простоит, а потом добавила, что и люди бывают замороженными и тоже поэтому дольше живут.
Я смотрела на него, не отрываясь, он не мог не чувствовать на себе мой взгляд, но ни один мускул не дрогнул на этом неподвижном лице. Через несколько минут он поднялся, поцеловал фарфоровое плечико своей китаянки и очень уверенно направился к нашему столику. Он слегка выше ростом, чем Уолтер, не хромает, разумеется, но когда он подошел совсем близко, их сходство стало еще заметнее.
– Не говорите ничего лишнего! – успел шепнуть мне доктор Рабе.
– Моя интуиция, – сказал Лисснер по-русски, – подсказывает мне, что вы понимаете, на каком языке я к вам сейчас обращаюсь.
– Да, – ответила я по-немецки, – но мой спутник не знает этого языка.
– Прошу извинить меня, – засмеялся он и тоже перешел на немецкий. – С вашим спутником мы уже встречались.
Доктор Рабе кивнул ему и принялся смотреть в меню.
– Придется знакомиться самому, – сказал Лисснер, – раз ваш спутник не расположен меня представить.
– Вас ждут, – угрюмо сказал Рабе. – У вас еда там остывает.
Лисснер, не отвечая, уселся рядом со мной.
– Я знаю, кто вы такая.
У меня так колотилось сердце, что он, наверное, это слышал.
– Пойдемте потанцуем. – И протянул руку, прежде чем я успела даже кивнуть. – Я не очень силен в этих нынешних фокстротах, они слишком быстрые для меня, но вы будете моей учительницей.
Я неуверенно поднялась и тут же оказалась в его очень крепких и сильных объятьях.
– Давно вы в Шанхае? – спросил он.
– Недавно.
– Веселый город, куда веселее Парижа.
– Я не развлекаться приехала.
Он выдвинул вперед подбородок так резко, что почти дотронулся до моей щеки.
– Вы такая куколка. Жаль, если и вам достанется.
Я дернулась от неожиданности, но он держал меня очень цепко.
– Танцуем, танцуем! Вам хочется задать мне какой-то вопрос. Угадал?
– Да, – сказала я. – Да! Вы угадали.
Он ответил мне нежным и туманным взглядом, как будто между нами шла любовная игра.
– Моя девочка ревнует, – кивнул на свою маленькую китаянку, которая стала еще белее под своим гримом. – Она до сих пор не догадалась, что я нуждаюсь в ней гораздо больше, чем она во мне. Вам хочется знать почему?
– Мне хочется знать, кто убил моего мужа, – выдохнула я прямо ему в лицо.
– Я нуждаюсь в ней гораздо больше, чем она во мне, – продолжал он спокойно, словно и не слышал меня, – потому что в женском теле заключена великая сила. Вы приехали в Китай искать следы своего мужа, а ведь вы не представляете себе, что такое Китай.
Я опять остановилась.
– Да танцуйте же вы! – по-русски и так громко, что на нас оглянулись, сказал он. – Был такой философ Чжуан-цзы. И знаете, что он сказал? «Мудрый вверяет себя одухотворенному желанию». В Китае особый взгляд на женщину, и нам, европейцам, есть чему у них поучиться. Только с помощью женщины мужчина может достичь покоя. Он перестает бояться смерти и открывает себя космосу. Все остальные пути, вроде богатства, славы, победы над врагами, политики, – все это кривые пути к тому же самому. А наши европейские глупости относительности верности-неверности, отказа от плоти, единобрачия, целомудрия и так далее привели к тому, что европейский мир развалился и катится к смерти. Вместо этого нужен был только покой, телесные соки, энергия женщины. Больше ничего.
– Кто убил моего мужа? – повторила я.
– В Китае уважают предков, – сказал он мне на ухо, словно нас подслушивали, – и будь ваш Беккет китайцем, нашлись бы люди, готовые помочь вам найти его следы, потому что если ты свой, здешний, то после смерти ты становишься предком, и тебя нужно уважать. Но Беккет был чужим. Чужой человек, которого сюда никто не звал. Зачем? Никого, кроме вас и, может быть, вашей семьи, не интересует, где бродит теперь его дух, да и бродит ли он где-нибудь.
– Вы знаете, кто его убил! – Я вдруг почувствовала, что это правда: он знает, кто убил Патрика.
– Мне даже вас жалко, – нежно сказал он. – Мой вам совет: не возвращайтесь в Европу, там скоро наступит ад. Оставайтесь здесь и ждите.
– Чего мне здесь ждать?
Мне было гадко, отвратительно, что он так близко, и его руки обнимают меня, дурнота какая-то все время подступала к горлу.
– Выбор небольшой, – сказал он, дотронувшись губами до моих волос. – Вы оглянитесь вокруг: что вы видите? Глупые люди. Танцуют, смеются. Одна половина из них – преступники, вторая – идиоты. И те, и другие держатся на кокаине. Я вас уверяю: очень немногие останутся в живых. И в основном это будут женщины. Ждать недолго, все к этому катится.
– Откуда вы знаете?
– Да так, интуиция. – Он потер переносицу моей рукой, которую сжимал в своей ладони. – У вас есть шанс выжить, как у любой очень хорошенькой женщины. Прислонитесь к кому-нибудь и отдайте ему то, что у вас есть. Ваше тело, вашу женскую силу. Все остальное, поверьте мне, пустые фантазии. Мертвые не возвращаются, а ваш Беккет – мертв.
– Вы знаете, как он умер?
Он сморщился. Музыка оборвалась, пары начали расходиться. Мы стояли посреди залы, и он продолжал обнимать меня.
– Я не имею к этому никакого отношения, – твердо и даже грубо сказал он. – Вам, наверное, наговорили какой-нибудь чепухи? Не верьте. Не копайтесь в грязи. Кому был нужен ваш Беккет, чтобы вербовать его? А тем более убивать? Вы ведь об этом хотели меня спросить?
Заиграла опять музыка, и он начал тихо водить меня по залу. Рядом с нами появились танцующие.