Григорий АрабескинСерьезный жанр
“Уральский следопыт” — один из немногих в нашей стране литературно-художественных журналов, регулярно предоставляющих свои страницы фантастике и всему, что с нею связано. Повести и рассказы, критические статьи и библиографические обзоры (увы, большая сегодня редкость), читательская почта с размышлениями о прочитанном, советами, пожеланиями и выступления известных советских фантастов (братьев Стругацких или К.Булычева, например), информация о различных конкурсах, семинарах, встречах писателей-фантастов и другие материалы, составляющие содержание журнала в журнале “Аэлнта” (до 1988 года вместо него была рубрика “Наш друг — фантастика”), уже своим разнообразием, многоаспектностыо, при общей в то же время целенаправленности, позволяют говорить о весьма серьезном, хотя и действительно дружески заинтересованном отношении редакции, авторского и читательского коллектива, объединившегося в своеобразный клуб по обоюдному интересу, к жанру, который и до сих пор многие склонны относить к низкосортному окололитературному чтиву.
Из всей многогранной деятельности журнала по популяризации и развитию фантастики выделим одно, но наиболее важное ее направление — публикацию произведений этого жанра и зададимся одним-единственным вопросом: какого идейно-художественного качества литературу предлагает “Уральский следопыт” читателям?
За ответом обратимся к подшивкам журнала, ну, хотя бы последних двух лет (1987–1988). Временной диапазон, думаю, вполне достаточный, чтобы прийти к определенным выводам. Но прежде, чем перейти к конкретным произведениям, хотелось бы процитировать одно читательское письмо, опубликованное в “Уральском следопыте” (1987, № 4):
“Что же больше всего притягивает в фантастике? Во-первых, то, что чисто земные дела и проблемы, отражаясь в фантастическом зеркале, становятся яснее, четче, реальнее, что ли. Во-вторых, — возможность создания небывалых миров, живущих по иным законам. В-третьих, возможность поставить обычных людей в необычные положения и показать, на что они способны”.
В сущности, авторы письма (Л.Шевченко и Т.Кухта из Челябинска) обрисовали модель всей современной фантастики в главных ее проекциях, модель, которая находит свое отражение и в произведениях “Уральского следопыта”.
Среди них немалое место традиционно занимают рассказы и повести космической тематики. Хотя, впрочем, нынешнюю фантастику трудно делить тематически. С одной стороны, всякого рода инопланетяне, странники, пришельцы по воле их создателей активно вторгаются в нашу обыденную сегодняшнюю жизнь, а с другой — и далеко вне Земли герои научно-фантастических произведений подчас встают перед проблемами, с которыми мы постоянно сталкиваемся на родной планете. Перед такой, к примеру, поистине вселенской проблемой, как проблема экологии и, в частности, перед одним из ее важнейших аспектов — взаимодействия человека и природы.
Герои рассказа Татьяны Титовой “Остановка” (1987, № 7) осваивают чужую планету. Однако прочно обжиться им не удается — мешают “живые” пески. “Стоило хоть немного обжиться, обосноваться, привыкнуть, как песок активизировался. Громадные массы кремнезема приходили в движение, грозя похоронить под собой базу. Приходилось спешно сниматься с места… Находили новый участок, где песок точно уже был неподвижен, закреплен длинными корнями кустов… И снова песок приходил в ярость…” И так бесконечно, приводя покорителей планеты в недоумение и уныние.
Природный феномен в рассказе начинает превращаться в своеобразную метафору, символ отмщения природы за бездумное вторжение в ее владения. Я говорю “начинает”, поскольку по-настоящему многозначительной и емкой метафорой описываемое явление так и не становится. С одной стороны, возможно, потому, что автор спешит растолковать, разжевать загадку движущегося песка (не буду цитировать, скажу только, что приводимое объяснение, к тому же, страшно наукообразно), а с другой — так же старательно пытается классифицировать поступки своих героев, дать им исчерпывающую моральную оценку, которая, к сожалению, за рамки расхожего назидания (“сначала делаем, потом думаем”, “мы здесь действуем по стереотипу, как у себя дома…” или “здесь нужно самим смотреть, что делаешь”), не выходит. В результате же любопытный в целом замысел остается нереализованным.
Чем-то схож с новеллой Т.Титовой рассказ Александра Климова и Игоря Белогруда “Земля на ладонях” (1987, № 6). Здесь тоже земляне осваивают богатства чужой планеты — добывают с помощью автоматической техники “редкие элементы — уран, силен, радий.”. При этом действуют настолько же прагматически, насколько и варварски, оставляя после себя глубокие шрамы брошенных карьеров. “Мы не засыпаем горные выработки. Зачем тратить драгоценную энергию, когда специалисты убедительно рассчитали, что за тридцать — сорок лет планета сама затянет раны, превратив провалы в красивые лесные озера”. Однако когда герой-рассказчик пытается найти карьер предыдущей экспедиции, работавшей неподалеку всего полгода назад, то не верит своим глазам — его словно никогда и не было, хотя ошибиться в его местоположении невозможно. Вместо него — “широкое, поросшее девственным разнотравьем поле”. Но и не это самое удивительное. Исчезла и рудоносная залежь, которую космические горнодобытчики намеревались разработать…
Главная мысль рассказа, конечно, не нова, но и не из тех, что со временем напрочь устаревают: нельзя видеть в природе только неисчерпаемую кладовую, бездушное потребительство может привести к самым неожиданным последствиям. В рассказе “Остановка”, вспомним, оживает и движется песок, здесь — как бы сама планета сводит на нет усилия людей, стремящихся прежде всего не понять и изучить чужой мир, а урвать от него при минимуме затрат максимум возможного.
Не нова, впрочем, и сача идея самозащиты, отмщения природы, как естественная реакция на посягательство ее целостности. Замечу кстати, что и приоритет тут принадлежит не фантастам, а прозаикам-реалистам, в свое время забившим тревогу по поводу нарушения экологического равновесия, вызванного хищническим вмешательством человека в природу. Другое дело — и это тоже примета времени, ибо еще лет 15–20 назад фантастика о подобных вещах даже и не задумывалась, — что писатели-фантасты стараются провести данную мысль, доказать ее непреходящую актуальность и важность уже в иных, космических масштабах.
Мы прекрасно все знаем, насколько широкое и глубокое понятие — экология. Сегодня уже ни для кого не является секретом, что в природе взаимосвязано все: от мельчайших микроорганизмов до глобальных социально-исторических процессов. Об этом нам еще раз напоминают авторы-фантасты “Уральского следопыта”, моделируя возможные ситуации освоения космического пространства.
Пилот исследовательского космического корабля из рассказа Валерия Королюка “Табу” (1987, № 1) предлагает избавить обитателей изучаемой планеты, находящейся на более низком уровне развития, чем Земля, от трудностей по добыче железа. Для этого нужно вмонтировать в оставляемый землянами на орбите спутник-наблюдатель специальную магнитную ловушку для вылавливания метеоритного железа, которое затем отстреливаюсь бы на планету. Этакая манна железная, ниспосылаемая богами-космонавтами сирым и убогим жителям планеты.
Кончается эксперимент трагически. Со временем планета встречает на пути облако космической пыли и, благодаря магнитной ловушке, на ее поверхность обрушивается сильнейший метеоритный дождь, который погребает Селение.
Позицию автора нет нужды разъяснять. Он убежден (и трудно не разделить его убежденность), что насильственное, пусть и с самыми гуманными целями, вторжение в иной мир, без учета особенностей его развития, его исторической перспективы вовсе не такое уж и благо, как пытаются представить это некоторые любители подталкивать и поторапливать естественный ход бытия.
Невольно вспоминается широко известный в свое время фильм западногерманских кинематографистов “Воспоминания о будущем”, авторы которого выдвигали гипотезу благотворного влияния на развитие земной цивилизации космических пришельцев, якобы посетивших в незапамятные времена нашу Землю. В.Королюк как бы полемизирует с этим предположением, показывая оборотную сторону такого влияния.
Ситуацию рассказа “Табу” невольно проецируешь и на нынешние дни. Вспоминаешь, к примеру, о грозящих экологической катастрофой, гигантских природопреобразовательных проектах. Или о судьбе малых народностей Сибири, Севера, Дальнего Востока, лишенных под жесточайшим давлением технического прогресса своей изначальной природной сути, самобытного этнического лица и национальных черт в образе жизни и культуре. Вспоминаешь — ив отсвете фантастической притчи В.Королюка еще отчетливее осознаешь, насколько серьезны и многообразны, несколько взаимосвязи, и взаимопересекаемы проблемы экологии.
Как и полагается притче, рассказ “Табу” заканчивается философски-назидательным выводом. Спустя многие-многие годы старик-абориген, рассказывая внуку историю о ленивых жителях Селения и богах-космонавтах, подводит следующий итог:
“Только на свой род надежда у человека, только Земля добра к нему. Лишь то, что дарит ока, — на пользу людям… Навек запомни, внук, и детям своим передай: никогда ничего не бери у Богов. Это — табу…”
Призыв, по-моему, вполне отвечающий нашей реальной действительности, ибо то и дело уповаем мы то на богов-администраторов и отцов-командиров различных инстанций, то на научно-техническое божество…
Одной из самых популярных тем космической фантастики давно стала тема Контакта, встреча братьев по разуму. Вариантов такого Контакта в научно-фантастической литературе существует настолько много, что найти нечто действительно оригинальное, как в смысле самой ситуации, так и возникающих при этом проблем, становится с каждым разом, с каждой новой попыткой все труднее, в чем липший раз убеждаешься, прочитав рассказ Михаила Татьянина “Он улетел” (1987, № 8).
Уединенно влюбленных молодых людей — ученого Алеши и его невесты, от лица которой ведется рассказ, — нарушает появление инопланетянина, который предстает в образе призрачно-ирреального свечения. Он рассказывает землянам о своей трагедии: звездолет с его товарищами погиб, попав в зону образования “черной дыры”. Ему удалось спастись, и он добирается на аварийной шлюпке до своей планеты. Дни его сочтены, он понимает, что не долетит, однако ему необходимо довести до ничего не подозревающих жителей своей планеты, которых в скором будущем ждет та же трагедия, разгадку возникновения “черных дыр”. Встретив на пути планету с разумной жизнью, пришелец решается просить здесь о помощи. Алеша без колебаний соглашается лететь вместо инопланетянина во имя спасения его соотечественников.
Готова отправиться в рискованное путешествие, из которого практически нет возврата, и его невеста. Но в ней зреет продолжение их с любимым жизней — ребенок…
Если отвлечься от космическо-фантастического фона, то перед нами старая, как мир, история, где, с одной стороны, мужчина идет на самопожертвование во имя высшей гуманистической цели (в данном случае — спасение далекой планеты от космического катаклизма), а с другой — любящая женщина провожает на подвиг любимого мужчину. И в этой очень традиционной и совершенно реалистической коллизии фантастический антураж кажется весьма искусственным, призванным оживить давно знакомую схему.
Дело, однако, и не в схеме как таковой. Дело в художественной плоти, которой ока обрастает. И вот с этой-то точки зрения особенно заметны и банальность, и надуманность, и ложная многозначительность рассказа “Он улетел”. Я уж на говорю о бесплотном, безликом и эфемерном инопланетянине — тут остается только положиться на авторскую фантазию (хотя лично мне гораздо ближе позиция И.Ефремова, убежденного сторонника фантастики научной, реалистической, который доказывал на основе материалистической идеи о единстве процесса эволюции в различных уголках мирового пространства, что братья по разуму других миров обязательно должны быть человекоподобными). Расплывчаты, художественно не прописаны, невнятны и персонажи-земляне. Скорее они являют собой модели с определенным набором соответствующих качеств, запрограммированных в соответствии с замыслом рассказа поступков и рассуждений, но не живые, зримые фигуры, полнокровные образы.
Справедливости ради замечу, что автор как-то пытается передать состояние своих героев., но выливаются эти попытки чаще всего в скучные наукообразные философствования, избитые сентенции, которые превращают произведение в занудный диспут о судьбе цивилизаций. Чтобы не показаться голословным, а еще больше потому, что приводимые ниже примеры достаточно типичны не для одного этого автора, приведу несколько образчиков языковой фактуры рассказа М.Татьянина:
“Ваши историки и социологи рано или поздно откроют закон значимости каждого индивидуума, каждой личности в общем течении развития. Изменение, не обоснованное внутренними причинами, хотя бы и в одной микроскопической точке, способно дать целую трассу деформаций в социальных тканях, привести к глобальным нарушениям…” — внушает землянам инопланетянин как нечто для них незнаемое, хотя “открытие” далеко не первой свежести, и помнится, еще три десятка лет известный поэт по этому поводу сказал не менее мудро, по гораздо более образно и убедительно:
Людей неинтересных в мире нет,
Их судьбы как истории планет:
У каждой свое особое, свое,
И нет планет, похожих на нее…
Вряд ли порадует чуткого читателя и такое вот “глубокомыслие” возлюбленной Алеши: “Дети — единственное, что остается женам, когда мужчины не возвращаются с войны, из похода, и это — память, это — жизнь”.
Поскольку рассказ ведется от лица героини, непосредственно через ее восприятие пропущены многие — авторские, вероятно, — размышления, которые тоже, к сожалению, ни идейной, ни художественной первозданностью не отличаются:
“Вот, наверное, главное, что показывает единство разума во Вселенной — самопожертвование во имя добра, во имя жизни другого. Это главное качество разума. Все остальное, определяющее разный уровень развития цивилизации, — его количественная сторона. Сумма знаний не разделяет нас, важны стремления, цели, которым эти знания подчинены…”
Сомневаюсь, что такой язык есть неизбежное следствие специфики жанра (лучшие произведения мировой и советской фантастики доказывают как раз обратное). Скорее — пренебрежение к художественной стороне как к чему-то второстепенному, подсобному. Такое отношение к изобразительной палитре, а зачастую и откровенное неумение пользоваться ее богатствами оборачивается трафаретностью и схематизмом, приблизительностью и усредненностью, стилистической выхолощенностью, нежизненностью образов и ситуаций. Все это в рассказе М.Татьянина “Он улетел” проявляется в полной мере.
Примерно та же мысль — мысль о самопожертвовании во имя высшей цели — лежит и в основе рассказа Михаила Орлова “Ночь в степи” (1987, № 10). Любопытно поэтому взглянуть, как же раскрыта она на сей раз, какое художественное воплощение получила в новелле этого автора.
…Спит уставший в многотрудной погоне за белогвардейской бандой красногвардейский отряд. На грани сна и бодрствования комиссар отряда Поддубенский. Но вдруг перед ним “бесшумно опустилась штуковина, похожая на аэростат без гондолы”, и из нее “вышел человек, одетый, словно воздушный гимнаст в цирке, в серебристое трико, плотно обтягивающее тело”. Он прилетел оттуда, где нет войн, бедных и богатых. Между “гимнастом” и комиссаром завязывается диалог, в ходе которого ученый с другой планеты (у М.Татьянина, кстати, инопланетянин — тоже ученый) пытается понять, почему и за что воюют между собой люди земли, во имя чего способны отдать самое дорогое — жизнь.
“Гимнаст долго смотрел в измученное, заросшее щетиной, смертельно усталое, но торжественное лицо комиссара. Сказал:
— Ты теперь устраиваешь свою жизнь — и можешь избрать добровольную смерть ради будущего? Ты преступаешь главный закон жизни — самосохранение?
Комиссар вытер кожаным рукавом лоб.
— Я бы тебе объяснил, да некогда. Грицко, бандит, уходит. Я не один. Я — это весь класс. Я один давно бы упал на пыльной дороге, но меня плечами держит пролетариат. Он не даст упасть даже мертвому. Мы все идем в одном строю. Дуй отсюда, интеллигент. Пора!”
Автору удается подчеркнуть в комиссаре и его товарищах-красногвардейцах главное — их великую веру в революционные идеалы, их классовое единство и цельность. Собственно, и появление космонавта в таком случае скорее художественный прием, служащий для обнажения идеи рассказа, нежели самостоятельная, самоценная фантастическая ситуация.
Впрочем, наверное, не только прием. Есть в предрассветном разговоре комиссара q пришельцем один любопытный поворот, касающийся классовой природы общества. Комиссар, узнав, что на родине “гимнаста” нет войн, интересуется:
“— Значит, у вас уже все кончилось?
— Что кончилось?
— Ну, революция, гражданская. У вас теперь социализм? Или уже коммунизм?
Гимнаст покачал головой:
— У нас нет таких слов.
— А бедные и богатые? Есть? Пролетариат и буржуазия?
— Мы таких вещей не понимаем. У каждого есть своя работа, и он ее делает. За это ему дают дом, жену, пищу.
Комиссар усмехнулся.
— А кто же это все дает?
Гимнаст задумался.
— Кто? Начальник.
— У него есть дом, жена, пища?
— Еще бы! — засмеялся, но на этот раз не очень весело, гимнаст. — У него не один дом и не одна жена. И вдоволь всякой пищи, которой я никогда не видел и не знаю ее вкуса.
— Ну вот, — удовлетворенно сказал комиссар. — А говоришь, нет таких слов. Твой начальник и есть натуральный буржуй. А ты вроде нашего умственного пролетария или трудящейся интеллигенции. Гробят тебя твои начальники”.
Любопытен этот поворот разговора не тем, что вот, мол, как здорово малограмотный комиссар раскусил классовую сущность высокоинтеллектуального, но псе равно рабски зависимого от начальников-работодателей инопланетянина. Тут-то как раз если не штамп, то давно сложившаяся в литературе о гражданской войне традиция. Любопытен он своим очень, на мой взгляд, современным подтекстом. Во всяком случае, у меня при чтении рассказа М.Орлова возникло стойкое ощущение, что “гимнаст” — пришелец не из далекого космоса, а из наших сегодняшних дней, ибо та модель “благополучного” общества централизованно-бюрократического распределения, которую обрисовал комиссару инопланетянин, нынче, увы, во многом приобрела черты реальности. Но во времени, в котором пребывают комиссар и его бойцы, в это еще невозможно поверить; облачко сомнения, рожденное появлением инопланетянина, “ряд ли сможет омрачить полыхающий небосклон революции, поколебать у красногвардейцев решимость идти вместе со своим комиссаром до ’победного горизонта. Они еще младенчески-наивно верят, что его можно скоро достичь.
На эту-то, так смущающую пришельца веру, и настроена тональность рассказа “Ночь в степи”. Есть здесь и романтическая приподнятость, и внутренний динамизм, и языковая экспрессия, которые, несмотря па некоторую (оправданную, впрочем) условность фигур героев, делают рассказ по-настоящему художественным.
Но я бы все-таки не назвал данный рассказ абсолютно оригинальным, лишенным каких-либо влияний. Вспоминаются “Страна Гонгури” В.Итина и “Конармия” И.Бабеля, сближающиеся между собой не столько в идейно-содержательном плане, сколько в плане эмоционально-языковой стихии. При сопоставлении с ними видно, что и художественное видение автора “Ночи в степи”, и стилистический фарватер рассказа лежит в створе этих двух произведений. Правда, сказанное вовсе не значит, что мы имеем дело с подражательностью и копированием. Здесь как раз то, что литературоведы называют творческим освоением традиций крупных художников.
О продолжении и развитии традиций надо было бы, наверное, вести речь и в связи с повестью Анатолия Андреева “Звезды последней луч” (1987, № 4). По крайней мере, формальный повод для этого есть.
Дело в том, что вышеназванная повесть — своего рода продолжение знаменитой “Аэлиты” А.Толстого. Автор описывает вторичное посещение Марса инженером Лосем. Только теперь вместо Гусева его сопровождает молодой ученый из будущего Иван Феоктистов, попавший в 20-е годы с помощью ультрасовременной машины времен* Цель нового полета — освобождение Аэлиты из заточения, на которое обрек ее Тускуб.
Заманчиво, конечно, проследить за дальнейшей судьбой полюбившихся миллионам питателей героев классического произведения. Но для этого важно не просто досказать, завершить сюжет; не менее важно и то, чтобы вместе с событиями развитие получали идеи и характеры, заложенные в первоначальной вещи, чтобы автор, дерзнувший дописать классика, стремился (по мере способностей, разумеется, но стремился!) к тем же художественным высотам, на которые поднял свое произведение его предшественник.
Но вот этого всего повести А.Андреева остро и не хватает. Бледными, второпях снятыми с прекрасного оригинала копиями выглядят знакомые уже персонажи. Художественно бледны, невыразительны, малокровны и новые.
Правда, в предисловии к повести “Звезды последит луч” фантаст Сергей Снегов, предупреждая, видимо, возможные упреки в адрес молодого коллеги, пишет:
“Следует сразу оговориться: по своим художественным достоинствам повесть А.Андреева сравнения с великим творением А.Толстого, конечно, не выдерживает. Но она может представить интерес для читателя как образец того, как старая задача межпланетного рейса совершается средствами новой техники и писательскими приемами современной научной фантастики”.
Что ж, примем во внимание предложенную поправку, памятуя о том, что художника надо судить по законам, им самим для себя принятым (будем считать, что в данном случае автор повести и автор предисловия солидарны в правилах игры). Но даже и с этих позиций ничего действительно нового, оригинального при всем желании в повести А.Андреева не обнаружить. Не считать же сногсшибательной новинкой пресловутую машину времени, с помощью которой Феоктистов перемещается в нужные ему времена и эпохи. Всей-то новизны тут — современная ЭВМ, куда закладывается программа посещения, да загадочный “мезонный ключ” — нечто вроде пульта дистанционного управления, с помощью которого можно самостоятельно возвращаться в на-стоящее.
Не обнаружил я и того, “как старая задача межпланетного рейса совершается средствами новой техники”, поскольку космический полет у А.Андреева, как и в романе А.Толстого, проходит в том же самом металлическом “яйце”, который придумал инженер Лось. Даже топливом служит знакомый читателю “Аэлиты” ультралудднт.
Не заметно, чтобы А.Андреев использовал в своем произведении и “писательские приемы современной научной фантастики”. Скорее наоборот — от просто пользуется тем, что оставил в наследство его великий предшественник, а точнее говоря, почти целиком переносит в свою повесть сюжетную, схему “Аэлиты”, к тому же наполняя се содержанием, удивительно похожим на происходящее в романе А.Толстого. Снова Сын Неба и его сподвижник (Лось и Феоктистов) собирают под свои знамена всех недовольных диктатом Тускуба, снова разворачиваются революционно-боевые действия. Только теперь на месте отчаянного рубаки, бывшего красногвардейца Гусева — супермен-технарь Феоктистов.
А вот заканчивается повесть “Звезды последней луч” и впрямь неожиданно. Освободив Аэлиту, Лось и Феоктистов остаются на Марсе навсегда. Лось — потому что не может жить без своей возлюбленной, как не может и улететь с ней на землю (Аэлита не выдержит космических перегрузок). Феоктистов остается, чтобы… обучать марсиан-подпольщиков, борющихся за социальное равенство и справедливость, науке о развитии общества. И, в общем-то, это, пожалуй, единственно, на что хватило автору фантазии.
Ну а традиции? Если видать в них подражание и копирование, а не творческое развитие, го этого в повести “Звезды последней луч” в избытке. Хотя одна из традиций фантастики 20-х годов в повести А.Андреева, как, впрочем, и в некоторых других современных произведениях этого жанра, в том числе и опубликованных в “Уральском следопыте”, действительно просматривается.
Я имею в виду космический вариант идеи мировой революции, который был так популярен у первых советских фантастов. Идеей этой, собственно, и вдохновляются у А.Толстого Лось и Гусев, оказавшись на Марсе. Однако не отказываются от вмешательства в дела марсианского общества и персонажи повести “Звезды последней луч”, хотя, если рассудить, Феоктистов, посланец более позднего времени и эпохи с более развитым общественным сознанием и более совершенными общественными отношениями, должен был бы учитывать, что идея мировой революции, о которой страстно пеклись первопроходцы страны Советов, в принципе себя изжила, не выдержала испытания временем, что классовая борьба даже на земле принимает порой самые неожиданные формы, далекие иной раз от классического противостояния политических антагонистов. И, кстати, наша современная реальность достаточно убедительно доказывает, что экспорт и эскалация даже самых, казалось бы, благородных идей редко бывают плодотворными и продуктивными. Это тоже должен был учитывать посланец высокоразвитого общества, собравшийся обучать марсиан азбуке обществоведения своей (подчеркиваю — своей) планеты.
Что ж, скажет иной читатель, силен магнетизм традиции. Но я полагаю, что здесь уже не традиция, а инерция мышления, которая не дает увидеть старые темы и проблемы новыми глазами, как это произошло, скажем, в рассказе того же М.Орлова.
Инерция эта достаточно сильна и может проявляться в произведениях фантастики самых современных форм.
Несомненно, к числу едва ли не самых современных в формальном отношении можно отнести космическую оперу Ольги Ларионовой “Звездочка-Во-Лбу (Чакра Кентавра)”, опубликованную в первых четырех номерах “Уральского следопыта” за 1988 год.
К научной фантастике данная вещь, как и вообще произведения этого, я бы сказал, синтетического жанра, имеет весьма отдаленное отношение. От научной фантастики здесь сохранился некоторый космический антураж вроде лазерного оружия, роботов, нуль-переходов, которыми владеют жители планеты Джаспер… В остальном же — это романтическая сказка со всеми присущими ей условностями и экзотичностью. Хотя, с другой стороны, перед нами обыкновенный космический боевик, где межзвездные приключения перемежаются с элементами детектива, исторической фантастики и даже… рыцарского средневекового романа.
Особенно все это характерно для начала оперы, своеобразной ее увертюры, где рассказывается о космическом походе владетельного ленника (нечто вроде удельного князя) эрла Асмура и его дружины. Магические карты, на которых гадает высокородный эрл, указывают, какие звездные миры надо покорить, джасперянам. И вот десять космических конкистадоров отправляются в межзвездный крестовый поход, только покоряют и захватывают не страны и материки, а планеты, на которых истребляют их аборигенов — чудовищных монстров.
Есть, разумеется, и рыцарские подвиги. Однажды Асмур на крылатом своем коне (тут не метафора — джасперианские рыцари отправляются в путешествие по Вселенной вместе с конями-пегасами, которые служат им на завоевываемых планетах лучшим транспортом) бросается в огненную пучину горящего леса и достает оттуда пучок диковинных перьев местного экзотического животного в подарок возлюбленной, чем вызывает еще большее благоговение со стороны своих вассалов…
Короче говоря, приключений и страстей на тропе звездной войны, которую ведут дружинники Асмура, хватает. Авторская фантазия в этом сказочном представлении брызжет через край, заставляя говорить скорей уже не о ее богатстве, а об ее разгуле. Хотя, как ни парадоксально, особой оригинальности в этих фантастических феериях нет: очень уж явно местами просматривается питающий придумки автора источник — западная фантастика (особенно кинофантастика), посвященная “звездным войнам”.
Вместе с тем, справедливости ради, не могу не отметить композиционную стройность и стилевую цельность увертюры космической оперы О.Ларионовой — той части повествования, которая посвящена походу дружины Асмура. Увертюра выдержана в едином ключе, достаточно прочен заложенный в ней детективный фундамент, на котором, в общем-то, и держится вся вещь. Во всяком случае, автор сумел сделать так, чтобы тайна крэгов (птиц-поводырей джаспериан) тревожно ощущалась с первых и до последних страниц и оставалась бы неразгаданной до самого финала.
Главные же события оперы разворачиваются с появлением на сцене двух космонавтов-землян, которых рыцари экспедиции Асмура либо пленяют, либо похищают (толком не ясно) с орбитальной станции Марса. Ход событий резко меняется и начинается по сути уже другое произведение, с другой точкой отсчета.
Кстати, глава, где впервые появляются земляне, так и называется — “А с другой стороны…”
“С другой” — значит, со стороны земных персонажей Юргена и Юхана, через восприятие которых теперь проходят все сюжетные и смысловые нити и глазами которых видит теперь, читатель планету Джаспер.
Но если в увертюре при всех перехлестах авторской фантазии были внутренняя логичность и смысловая обусловленность, как-то примирявшие с фантасмагорической избыточностью, то в основной (назовем ее так) части повествования сюжетная цельность и мотивированность то и дело рвутся, подменяются электичным нагромождением очень случайных, просто непонятных порой событий и эпизодов, “таинственных” часто именно ввиду их аллогичности.
Ну ладно, допустим, для жителей Джаспера нет проблем с перемещениями в пространстве: они в момент могут оказаться в любой точке Вселенной. Но ведь такой способностью не обладают герои-земляне, том не менее они тоже оказываются на Джаспере. Или другая, явная в угоду закручивания сюжета., натяжка. Асмур умирает и по законам своей планеты завещает жену, красавицу Сэниа, тому, кто первым поцелует ее. Первым по совершенно нелепой случайности делает это Юрген. Он с Юханом вдруг оказывается (тоже непонятно как) в спальне Сэниа, и Юрген, желая убедиться, нет ли у больной, по его мнению, девушки температуры, касается губами ее лба. Поцелуя фактически не было, но прецедент создан; Сэниа как спящая царевна воспрянула ото сна и назвала землянина, который, между прочим, видится джасперианам страшным чудовищем, своим супругом, чем вызвала раздор и свару в стране. На Джаспере начинается междуусобица, в которой земляне, как и в повести А.Андреева “Звезды последней луч”, принимают активное участие. А попутно Юрген с Юханом разгадывают страшную тайну крэгов. Являясь поводырями слепых джаспериан, они тем не менее заставляют видеть их только то и только так, как хотят сами крэги. Именно они и стали подлинными властителями Джаспера.
Запутанный сюжетный лабиринт, однако, выводит на весьма банальный финал: Юрген и Сэниа отправляются на Землю за подмогой, чтобы потом вернуться и продолжить борьбу. Иначе говоря, автор предлагает один из далеко не самых лучших вариантов концепции благотворного влияния космических пришельцев (в данном случае — землян) на развитие и прогресс других цивилизаций.
Большой просчет автора “Звездочки-Во-Лбу” еще и в том, что он старается поразить прежде всего внешним рисунком повествования и мало заботится о психологической достоверности и художественной убедительности, полагая, видимо, что общелитературные законы фантастики не касаются. В результате мы имеем то, что имеем: довольно тривиальный космический боевик, где в мельтешении приключенческого сюжета образы подменены масками, характеры — готовыми штампами, а конфликты — погонями и перестрелками.
Космос, разумеется, не единственная тема фантастики “Уральского следопыта”. Немало в журнале произведений, где предпринимаются попытки предугадать наше земное будущее. И не всегда предположения такого рода оптимистичны. Появляются повести-предупреждения, антиутопии, где фантасты рисуют нерадостные картины последствий глобальных катастроф, на которые люди могут обречь сами себя своим неразумением или отсутствием доброй воли.
В повести Евгения Дрозда “Скорпион” (1988, № 5) перед нами предстает жутковатый мир уродов, мутантов и прочих последствий Красной Черты (так автором обозначается атомная; война), мир, где “рождались дети с двумя головами или одной, но зато трехглазой, где рождались* дети с четырьмя руками или вовсе без них, с хвостами и красными огромными глазами лемуров…” — мир, где появление нормального человека воспринимается уже чуть ли не как аномалия.
Действие повести происходит в специальной клинике некого Доктора, который “изучал и лечил болезни, появившиеся в мире-после Красной Черты”, У него “жило десятка полтора мутантов разного возраста”, которых новые условия жизни наделили не только уродством, но и определенными способностями: телепатией, телекинезом и т. п. А главный герой повести — юноша Франц вообще обладает удивительным даром: он может перемещаться во времени без какого-либо постороннего влияния. На сей счет у автора есть свое гипотетическое обоснование. Его герой “в минуту опасности моментально, сам того не сознавая, аннигилирует собственное тело, превращает его в энергию… и, воспользовавшись этой энергией переносится (не как физическое тело, а как квант биополя) на несколько секунд в прошлое, где синтезирует себе новое тело”.
Гипотеза, надо сказать, для фантастики не такая уж и новая. Но важен тут не сам фантастический прием, а его направленность. У доктора рождается гуманнейший и благороднейший замысел в отношении использования способностей Франца: он предлагает юноше попытаться вернуться в прошлое, во времена предшествовавшие роковой Красной Черте, проникнуть на стартовый комплекс НАТО, с которого по трагической случайности стартовал злополучный “Першинг”, развязавший войну, и “расщепить ракету па молекулы”. Иначе говоря — предлагает вмешаться в ход истории, “спасти человечество от Красной Черты”. Но… в последний момент у Доктора появляются сомнения в целесообразности задуманного, хотя, казалось бы, какие могут быть сомнения в таком значительнейшем и благороднейшем деле.
Автор, однако, обращает внимание читателя на одну принципиальную вещь. Нейтрализуя случайно взлетевший “Першинг”, Франц устранит повод, а не причину ядерной катастрофы, и пет никакой гарантии, что то же самое не произойдет в другом месте с другой ракетой, но поблизости не окажется человека, подобного Францу. Нельзя не согласиться с авторе в том, что никакое фантастическое воздействие со стороны не поможет, если не устранены внутренние причины, ведущие к катаклизму. Во всяком случае, в отличие от многих авторов-фантастов, диалектика вмешательства в дела и судьбы иных миров и эпох видится ему очень непростой.
Однако как бы там ни было, главный герой повести “Скорпион” делает свой выбор. Он перемещается в прошлое, чтобы попытаться предупредить человечество о грозящей беде. “Мутант Франц — порождение войны. И вот теперь он отправился ее предотвратить. Война, убивающая самое себя… Как скорпион…”
А заканчивается повесть Е.Дрозда деталью, говорящей о том, как все-таки легковерен бывает человек по пустякам и упрямо-недоверчив, когда дело касается самого важного. В последней главке произведения мы видим молодого медика, получившего ответ из редакции, куда он посылал записанные в форме рассказа преследовавшие его как кошмарный сон впечатления о жизни за Красной Чертой. Он (а мы вправе предположить, что медик — это переместившийся во времени Франц) вовсе не собирался никого пугать. “Он просто считал своим долгом довести до всех, что это будет, если это произойдет”. Однако редакционный редактор пеняет ему не раз за то, что он слишком сгущает краски и вообще — “не стоит запугивать читателя”.
Собственно говоря, основной пафос повести “Скорпион” и направлен против подобного рода легкомысленных обывательских настроений, против опасного иммунитета к общечеловеческим бедам и страданиям.
Мысль о недопустимости привыкания к мысли о войне и военной угрозе возникает и в рассказе Павла Ивонинского “Город, которого не было” (1987, № 9). Мысль крайне серьезная и, наверное, одна из немногих, которая уже сама по себе не может оказаться банальной. К сожалению, в рассказе П.Ивонинского она лишь прямолинейно декларируется, а не вытекает органически из его художественной сути. К тому же, как мне кажется, автору не удалось тонко ввести во вполне реалистическую ткань повествования фантастический зонд-прием (двум товарищам-подросткам, возвращающимся домой в пригородном поезде, снится атомная бомбардировка). Да и для того, чтобы прийти в итоге к откровенно назидательной газетной риторике, вложенной к тому же в уста юных персонажей, едва ли было необходимо городить фантастический огород.
Антивоенным пафосом пронизан и рассказ М.Орлова “Долина голубоглазых фей” (1987, № 10).
Известного шахматиста Фрэнка Мак-Кракена завербовало военное ведомство, чтобы воспользоваться его талантом для хитроумной стратегической игры, конечная цель которой — уничтожение противника. С помощью новейших научно-технических достижений все нити управления военными силами, разбросанными но свету, стягиваются к единому пульту управления — тоже своего рода чуду научно-технической мысли. С него и ведется игра.
Ситуация, в принципе, не столь уж и фантастична, если учесть нынешний уровень гонки вооружения. Впрочем, важна здесь не столько сама ситуация, сколько ее общественно-политическая и нравственная подоплека.
Герой рассказа “В долине голубоглазых фей” предстает перед читателем этаким современным Фаустом, запродавшим душу военному дьяволу. Однако, запродавая себя, Фрэнк Мак-Кракен и не предполагал, насколько глубоким может оказаться колодец, его нравственного падения. В его душе возникает трещина разлада с самим собой, которая, чем дальше втягивается он в жестокую игру, тем сильнее растет. Болезненное честолюбие борется в нем с осознанием античеловечности его поступков, которые ведут к страданию и жертвам ни в чем не повинных людей. Вот как описывает чувство своего героя М.Орлов после одной из удачно проведенных за пультом операций:
“Ему было приятно, что он выдержал экзамен. Его ум, оперирующий таким множеством переменчивых данных, решил задачу, которую никто, кроме него, не мог решить. И все же по спине бегали мурашки. Он знал, что в этой африканской стране сейчас полыхают пожары, под обломками зданий задыхаются люди, и вся земля покрылась пеплом и дымом”.
Это его состояние в чем-то, вероятно, можно сравнить с состоянием американских летчиков, вылетевших бомбить Хиросиму и Нагасаки.
Нетрудно предположить, куда бы могла завести эта демоническая игра, в которой на карту поставлены страны и континенты, однако со временем Мак-Кракен начинает чувствовать, что кто-то незримо противостоит ему, умело разрушая его комбинации. Он узнает стиль и почерк своего главного соперника — Ивана Самохина — единственного шахматиста, у которого ему не удавалось выигрывать.
Фигура Самохина несет в рассказе особую нагрузку. С одной стороны, он олицетворяет собой идею паритета, невозможности чьего-либо военного превосходства, а с другой — образ ею символизирует противоборствующую Злу силу Добра, которая, защищая человека, сама не стремится к разрушению и уничтожению. Сколько раз Мак-Кракен ловил себя па промахах, которыми бы он сам, на месте Самохина, не преминул бы воспользоваться. Самохин же, нейтрализовав силы противника, никогда не наносил завершающего удара.
Нравственная раздвоенность дорого обходится Млк-Кракену. Он сходит с ума. Правда, впрямую автор об этом не говорит. Но читатель видит, как все тяжелее герою рассказа садиться за пульт, как пытается он утопить свои сомнения и вине, как все чаще являются его воспаленному воображению крылатые голубоглазые феи из того мира, которому он несет смерть и разрушения, и выводы напрашиваются сами собой.
Возможно, я и ошибусь, но все же рискну назвать рассказ М.Орлова “В долине голубоглашх фей” одним из самых интересных произведений этого жанра в советской фантастике последних лет. И не только из-за его злободневной направленности или сюжетной оригинальности (хотя и этого здесь не отнимешь) Привлекает рассказ еще и психологической точностью, достоверностыо характера героя, самобытной изобразительной манерой автора, благодаря которой довольно жесткая логическая конструкция сюлсета обрастает подлинно художественной плотью.
Немалый интерес вызывает повесть Виктора Жилина “Динь свершений” (1987, № 2–3). Это тоже, как и “Скорпион” Е.Дрозда, антиутопия. Даже, я бы сказал, более ярко выраженная антиутопия.
Все мы хорошо помним необычную страну Плутонию, созданную известным ученым и фантастом В.Обручевым на страницах одноименной книги. Находилась она внутри земной сферы. Сферически замкнутый мир изображен и в повести В.Жилина. Правда, природа и назначение его совсем другие.
Когда-то, лет за двести до описываемых событии “все висело на волоске, быть или не быть? Мир тогда раскололся: одни готовились, казалось, к неизбежному, другие — всеми силами старались остановить безумие, а кто-то надеялся отсидеться”. К этим “кто-то” относились и правители одной маленькой страны, у которых возник “бредовый план: локально свернуть пространство, переждать в коконе мировой пожар и вернуться в большой мир единственными хозяевами”. Последствия опасных экспериментов оказались трагическими — “неуправляемая коллажная реакция, взрыв… Страну, словно зонтиком, накрыла замкнутая сфероволна. Физическое время сместилось вперед па доли секунды, схлопнулось, свернулось внутри колоссальной вращающейся сферы!..” Только через двести лет жителям остальной части Земли удается проткнуть Сферу и заслать внутрь ее спецгруппу для подготовки к полному раскрытию Сферы.
Историю создания Сферы мы узнаем гораздо позже, но именно с этого момента, с момента появления в Семисферье группы с Большой земли и разворачивается действие повести, написанной очень динамично, в детективно-приключенческом ключе. Группа, вместе с примкнувшим к ней юношей по имени Стэн, пробирается в столицу Семисферья, чтобы там взяться за осуществление своей задачи. Сразу же группу засекают власти страны и начинается преследование…
Надо отдать должное автору — он умеет держать читателя в постоянном напряжении. И не только благодаря интриге и чисто приключенческому антуражу. Странен, причудлив, ирреален сам мир Семисферья с его ложными солнцами, принимающими различное обличье мнимонами, змееголовами и прочими природными феноменами этой страны.
Но вот мало-помалу сюжетный клубок распутывается, группа достигает цели своего путешествия и… оказывается, что главные неожиданности еще впереди. Дело в том, что предпринятый двести лет назад эксперимент, принесший простым жителям этой страны много бед, был напрасным: силы мира и разума восторжествовали, и война больше уже не возникала на планете. Что ж, ситуация вполне даже типичная: можно провести немало аналогий, вспомнить в мировой истории немало случаев, когда целые народы оставались ни с чем по вине глупости, безответственности или непомерных амбиций своих руководителей.
Правители Семисферья подозревают и даже, может быть, знают наверняка, что за пределами Сферы войны не было. И тем не менее не только не делают каких-либо попыток вырваться наружу, но, напротив, тщательно контролируют целостность своего огромного искусственного кокона. Они лгут своему народу, пугают его атомной войной, которая якобы спалила все за пределами Семисферья. Они создали свой миф о божественном возникновении Семисферья, насадили религию, жрецы которой всячески поддерживали этот миф. Кучке властолюбцев, узурпировавших абсолютное право распоряжаться судьбами им подвластных людей, совершенно не нужна и невыгодна правда, как невыгодно им и возвращение в нормальный мир.
Чтение повести В.Жилина вызывает две довольно стойкие ассоциации: политическую (чилийскую хунту, превратившую свою страну в такую же изолированную Сферу) и литературную, связанную с замятинской антиутопией “Мы”, где изображено в чем-то схожее авторитарное самоизолированное государство. Пути изображения, правда, у каждого из авторов различны. Если Замятин по своей стилистике гротескно-условен, метафоричен, то Жилин, при ультрасовременности фантастического приема и экзотичности придуманного им мира, тем не менее вполне реалистичен. За это говорят образы героев повести (особенно Стэна) — живые, зримые, достоверные. Убеждает в этом и язык повествования. Рассказ ведется от имени беспризорного юноши Стэна, выросшего в жестокой атмосфере уличной стаи, на весьма причудливом сленге, естественном для этого пария и вполне соответствующем тому детективно-приключенческому ключу, в котором написана повесть.
Ряд произведений научной фантастики в журнале “Уральский следопыт” посвящен проблемам нравственного состояния человека будущего.
Ученые из рассказа Сергея Другаля “Обостренное восприятие” (1987, № 5) создают для первой звездной экспедиции робота нового поколения, который должен уметь делать все и вдобавок “любить хозяина”. Причем это должна быть “не рассуждающая, не зависящая от привходящих обстоятельств, не требующая взаимности, неустанная, единственная и всепрощающая” любовь. Для этого (“так любить может только собака”) решили использовать мозг собаки; то есть, пытаясь синтезировать живой мозг и машину, пошли по пути совмещения несовместимого. И не потому несовместимого, что проблема была технически не выполнима, а потому, что возникали сложнейшие нравственные аспекты во взаимоотношениях человека и киборга. Ведь “любовь в чистом виде”, которой пытались наделить робота его создатели, — субстанция отнюдь не техническая, а духовная, не поддающаяся программированию, и игнорирование данного обстоятельства, как и вообще фетишизация научно-технического прогресса, — предупреждает своим рассказом С.Другаль, — может человеку дорого обойтись.
Роман Полольный в рассказе “Тысяча жизней” (1987, № 6) фантастическими средствами проводит мысль о том, что многие жизни в одной человеку позволяет прожить по-настоящему не изощренная биотехника, которая дает только количественное продление существования, а великая духовная сила литературы и искусства. Герой рассказа, космонавт-разведчик, с помощью биологических матриц прожив девять сроков, возвращается, наконец, на родную Землю и однажды попадает в театр, где дают “Гамлета”. Спектакль потрясает мужественного и отважного человека, насмотревшегося всякого в многочисленных своих космических путешествиях. И здесь, в театре, он впервые почувствовал, что живет жизнью, вмещающей в себя жизни ему незнакомых, по близких в помыслах и поступках людей.
И у героя рассказа Геннадия Дурпайкина “Час идет” (1987, № 6) есть прекрасная возможность с помощью чудесного аппарата “внешних превращений” “начать путь без поглощающего энергию и жизнь ярма ненужных благ”. Однако и он не спешит встать на этот путь, поскольку сознает, что никакие блага, никакая их доступность не заменят высшего блага и счастья оставаться всегда самим собой. Впрочем, “сознает” в данном контексте звучит, пожалуй, слишком определенно, ибо рассказ-то как раз получился художественно недопроявленным, расплывчатым, может быть, потому, что фантастический кристалл, через который пропущены события, не дал четкого изображения.
С рассказами Р.Подольного и Г.Дурнайкина во многом перекликается повесть Георгия Гуревича “Ордер на молодость” (1988, № 6–8).
Юш Ольгин — главный герой произведения — накануне своего шестидесятилетия встает, в принципе, перед тем же выбором: остаться самим собой, прежним, или, теперь уже с помощью “биологического программирования организма”, омолодиться и начать более интересную, более яркую жизнь.
Обдумывая этот нелегкий вопрос, Юш Ольгин прокручивает свою жизнь с самого детства и все же не решается воспользоваться “ордером на молодость”, несмотря на то, что прожил самую обыкновенную по меркам своего времени (а действие повести происходит в довольно отдаленном будущем) жизнь — звездолетчиком не стал, ничего выдающегося не совершил, всю жизнь оставаясь честным добросовестным строи гелем, красивая девушка, первая его любовь, связать с ним судьбу не захотела…
Что же — еще один вариант сюжета с омоложением? Не совсем так. Во всяком случае, не им одним и не картинами прекрасного будущего, которые, кстати, выписаны очень неплохо, с интересными запоминающимися подробностями и деталями, привлекательна повесть “Ордер на молодость”. Еще большая ее привлекательность — в нравственном осмыслении бытия, в утверждении непреходящей актуальности важнейших общечеловеческих ценностей, над которыми время не властно.
Путь самопознания и самосовершенствования нескончаем, и никакой прогресс не в силах его укоротить, — утверждает всем, ходом повествования Г.Гуревич. И не случайно Юш Ольгин — человек из будущего, несмотря на полное общественное благоденствие, проходит, в сущности, тот же, что и каждый из нас нынче, тернистый путь духовного становления, собственным опытом постигая давно, казалось бы, открытое и отложившееся в судьбе десятков и сотен предшествовавших поколений.
Написана повесть Г.Гуревича в несколько непривычной для фантастики исповедальной манере, но в то же время отличается классической ясностью и строгостью стилистического рисунка, в котором отсутствуют наукообразие и перегруженность фантастическими неологизмами, а также — и композиционной стройностью, и четкой последовательностью и изображении жизненных этапов главного героя повествования, что вполне соответствует его характеру, тяготеющему к упорядоченности и педантизму.
Повесть “Ордер на молодость” выгодно отличается от большинства других научно-фантастических произведений “Уральского следопыта” своей художественной зрелостью и завершенностью и позволяет говорить о высоком литературном мастерстве ее автора.
Итак, когда большинство фантастических рассказов и повестей “Уральского следопыта” образца 1987–1988 годов прочитано, вернемся к вопросу, которым мы задались в начале статьи: какого же идейно-художественного качества продукцию предлагает нам журнал?
Очень хотелось бы ответить на поставленный вопрос только-положительно-однозначно: самого, мол, добротного качества. К сожалению, вывод такой из прочитанного не напрашивается, поскольку, наряду с действительно интересными и запоминающимися произведениями, нередки в “Уральском следопыте” либо чисто ремесленнические поделки, либо вещи сырые, художественно не дотянутые, которые не делают чести журналу и не доставляют радости читателю.
Такая пестрота говорит о недостаточно продуманном редакционном отборе материалов, о далеко не всегда высоких требованиях, предъявляемых к ним как к произведениям прежде всего художественным. Вот на эту важную сторону в деле развития по большому счету серьезного и среди других равноправного литературного жанра и хотелось бы обратить особое внимание редакции “Уральского следопыта”.
Бросается в глаза и всеядность журнала, отсутствие какой-либо четкой позиции в подходе к публикациям. Отсюда — смешение форм, соседство принципиально разных направлений фантастического жанра. С одной стороны, это объяснимо, поскольку перед нами все-таки журнал, консолидирующий творческие усилия фантастов чуть ли не всей России, а не книжная серия, составляемая по какому-то основополагающему принципу, но с другой — появляется опасность обезлички, потери собственного лица журнала, что, я думаю, самым отрицательным образом может сказаться на читательском к нему отношении.
Ирина ИгнатьеваПрофессия — читатель?
Все чаще среди очередного жаркого спора поклонников фантастики о том, как надо читать, что надо читать и кто же все-таки читает правильно, звучит словосочетание “профессиональный читатель”.
Появившееся несколько лет назад и поначалу скромно взятое в кавычки, оно от первых анкет Омского КЛФ “Алькор” и выступлений на свердловских “Аэлитах” употребляется со все более серьезными интонациями. Более того, многочисленная армия любителей фантастики добровольно провозгласила свою принадлежность к этому сословию. Например, в рукописном сборнике “Фэн-фэн” № 1 Куйбышевский КЛФ “Летящее крыло” пытается убедить нас, что “…члены КЛФ должны быть профессиональными читателями”.
Противоречивость этого термина вызывает желание открыть словарь иностранных слов, где черным по белому прочитать, что “профессионал — это человек, избравший что-либо своим постоянным занятием, обративший это занятие в профессию”, а, в свою очередь, “профессия — постоянная специальность, служащая источником существования”. И сделать вполне естественный вывод, что чтение профессией быть никак не может.
Или, по-прежнему морщась от смыслового диссонанса, посмотреть то место в “Корнях дуба” В.Овчинникова, где он пишет об “игроках” и “джентльменах”. В Англии, оказывается, совершенно замечательным образом делят участников соревнований на профессионалов, играющих за немалую плату, и джентльменов, таковой пренебрегающих ради любви к самой игре. Иногда кажется, что англичане, пусть даже с присущим им снобизмом отрицая способность профессиональных игроков вкладывать в игру душу, в чем-то правы. Великолепно натасканные “профи” невольно превращают игру в набор отработанных на тренировках комбинаций, лишая и себя, и зрителей причастности к мгновениям озарения, в которых — красота.
Итак, остается лишь согласиться, что признание кого-либо профессионалом — вовсе не констатация высокого уровня его квалификации, а характеристика источника доходов, а порой даже некий символ консерватизма и зашоренности.
Поэтому хочется понять, что же подразумевают под термином “профессиональный читатель” любители фантастики, в среде которых он появился и, похоже, прижился?
Я очень далека от желания войти в ложу профессионалов, но убеждена, что, живя в окружении книг, журналов и вывесок на аптеках и парикмахерских, мы вполне профессионально их читаем, совершенствуя со временем качество произносимых вслух звуков. Может быть, стоит говорить просто о грамотной читателе, доброжелательном и непредвзятом. Жаль только, что среди самих “фэнов” пожелание это не всегда принимается с восторгом. Правда, О.Токарева (ХЛФ “Хрснос”) в статье “Не фантастикой единой” (“Фен-о-мен” № 3, Винница), ничуть не протестуя против зачисления в профессионалы, все же пишет: “Организация, ставящая себе такие узкоэлитарные цели, как: воспитание “профессиональных читателей фантастики”, обречена с момента рождения. Она неизбежно выродится в “английский клуб”, в очередную касту…”
Тем не менее, при всем несогласии с существованием термина “профессиональный читатель”, я готова признать его внутреннюю логику, под которой подразумевается наличие у читателя сформировавшихся взглядов на общую картину развития не только советской и зарубежной фантастики, ко и литературы в целом, объективности в оценке произведений, умения отойти от шаблонов восприятия, перешагнуть через вкусовщину, плановость и магию привычных авторитетов.
Но термин — термином, гораздо важнее, чт стоит за ним, какие задачи ставят перед собой “профи от чтения”.
Куйбышевский КЛФ считает, что члены КЛФ (читай “профессиональные читатели”) должны быть и являются “людьми, всегда готовыми не только развивать и совершенствовать в области НФ самих себя, но и несущими “разумное, доброе, вечное” вовне”. Этот просветительский лозунг реализуется самыми разными способами — от проведения лекций до издания своеобразных методических пособий для повышения квалификации неорганизованного в КЛФ, а посему, несомненно, в фантастике ничего не понимающего читателя.
Здесь придется привести длинную цитату из выпущенных Омским КЛФ “Алькор” “Итогов анкетирования по выявлению лучших фантастических произведений 1986 г.”: “-Фантастики издается с каждым годом все больше и больше. За год появляется сотни полторы — две рассказов, десятка четыре — пять повестей, и романов, переводные произведения. Если все это читать, ни на что иное и времени не хватит… Читателю случайному, перехватывающему рассказ — другой, повесть из научно-популярного журнала или, скажем, сборника “Библиотека советской фантастики” (Кстати, сборника с подобным названием не существует. — И.И.), чаще попадаются произведения невысокого художественного уровня… Поэтому и необходим какой-то компас в мире фантастики, чтобы знали неискушенные, что стоит искать и читать из НФ… Ведь кто может посоветовать лучше “профессиональных читателей фантастики?”
Давайте же попытаемся, не обращая внимания на снисходительный тон приведенной цитаты, разобраться, что же и как предлагают “неискушенному читателю” искушенные профи.
Рискну сделать вывод, что, несмотря на интерес, который представляет работа, проводимая “Алькором”, ее результатам вряд ли можно доверять. И вот почему.
Во-первых, имеются серьезные сомнения в достоверности исходной информации. Анкетирование проходит в два этапа. Сначала эксперты (по определению “Итогов…” — “доки в НФ, досконально знающие ее”) из разных городов страны, следя в течение года за всеми новинками, формируют предварительные списки лучших, по их мнению, произведений. Экспертами в данном случае были В.Борисов из Абакана, М.Якубовский и А.Тетельман из Ростова-на-Дону, Г.Кузнецов из Новосибирска, Р.Арбитман из Саратова и другие. Затем списки сводятся воедино, причем произведения, предложенные только одним из экспертов, исключаются. Так что на суд клубов выносится довольно компактный перечень. Удобно? Да. Вот только существует вероятность, что в перечень этот по каким-либо причинам не попадут произведения, несомненно заслуживающие внимания.
И на этих причинах хотелось бы остановиться подробнее. Определенное недоверие к спискам связано с публикацией фантастики региональными и республиканскими изданиями, малодоступными всесоюзному читателю. Могут возразить, что, так; гак эксперты разбросаны по всей стране, включение в предлагаемые ими списки произведений, опубликованных местными газетами и журналами, вполне естественно. Но, по условиям составления “Анкеты”, эти произведения, как бы хороши они ни были, подлежат исключению, ведь очень маловероятно, что в Абакане, скажем, или в Новосибирске любители фантастики, а среди них и составители “Анкеты”, регулярно читают, например, газету “Молодежь Молдавии”. И хорошо, если хотя бы один из экспертов предложит произведение, в ней опубликованное. Правда, и в таком случае оно, в соответствии с условиями “Анкеты”, должно быть снято. То есть фактически в предлагаемую “Алькором” “Анкету” входят только публикации центральных и наиболее популярных региональных изданий. Так что компас вряд ли покажет все стороны света…
Таким образом, еще на стадии предварительного отбора вероятен отсев достаточно большого числа произведений по, так сказать, территориальному признаку. Кроме того, эксперты, а они тоже люди, не лишены простых человеческих слабостей, и будьте уверены: если часть из них не признает, например, “космической оперы”, то “Чакре Кентавра”, представляющий столь редкий в нашей фантастике жанр, в “меню” уже не попасть. Иначе чем объяснить, что в “Анкете-87” отсутствует блистательная дилогия Мэри Стюарт “Полые холмы” и “Последнее волшебство”, изданная издательством “Радуга”?
Во-вторых, как меж- и внутриклубное явление, “Анкета” опрашивает, а затем оповещает о результатах только КЛФ. Из числа участников выпадает огромная армия читателей, которая, зачастую и: е подозревая о существовании КЛФ-движения, фантастику все-таки любит, знает, читает и вполне в состоянии оценить уровень любого произведения. К сожалению, их неучастие запрограммировано составителями “Анкеты” и входит в правила игры.
В-третьих, далеко не все адресаты отвечают составителям “Анкеты” взаимностью, что, конечно же, снижает достоверность получаемых результатов. Предлагаемый “Алькором” на основании “Итогов… за 1986 год” рекомендательный список составлен на основании мнения лишь… семидесяти восьми опрошенных, причем все сорок шесть произведений, выставленных на голосование, прочитали полностью только одиннадцать человек!
Таким вот образом составлен рекомендуемый для чтения список “лучших фантастических произведений 1986 года”, снабженный, видимо для красоты, колонкой рассчитанных с точностью до тысячных средних баллов и наукообразными комментариями о дисперсии и среднеквадратичном отклонении. О какой дисперсии может идти речь, когда из 150 (как минимум) тысяч потенциальных читателей опрашивается семьдесят восемь человек и их мнение пропагандируется пусть не как догма, но как руководство к действию?
Я, как и большинство опрошенных, не прочитала всех сорока шести наименований. И, если бы приняла тогда участие в анкетировании, несомненно, вписала бы в демократично предлагаемое составителями “Анкеты” пустое место (раздел “Малая форма”) рассказ С.Сухинова “Дворник”, опубликованный в молодогвардейском сборнике “Фаптастика-86” и почему-то не замеченный доками-экспертами.
Но средний балл есть средний балл, и даже предложенная мною максимальная оценка (которой, бесспорно, заслуживает глубоко человечная идея), поделенная пусть на далеко не астрономическое число участвующих в опросе, все равно не поможет рассказу попасть в итоговый реестр. Та же судьба будет ожидать любое произведение, не вошедшее в первоначально предложенный экспертами список.
В-четвертых, если быть до конца откровенными, надо признать, что далеко не все “фэны” имеют высокий уровень восприятия. Нельзя сбрасывать со счетов наличие в любом, самом прекрасном клубе рядом с активными и грамотными пропагандистами фантастики большого, к сожалению, числа “фантастически эрудированных” потребителей, заниженные требования которых тем сильнее оказывают влияние на итоговый балл, чем большее их число примет участие в опросе. Критерий отбора произведений совершенно не защищен от их пристрастий. Как здесь не вспомнить “Гомо Абнегус” Уильяма Тэнна: “…система поощрений… приспособлена для вознаграждения за самые средние показатели и для ущемления в равной мере как высших, так и низших”.
Да и сама система выставления средних баллов имеет весьма существенные изъяны. И не только оттого, что в основе опросов лежит анализ произведения только по одному фактору с бинарной характеристикой: “нравится — не нравится”. Любители фантастики со стажем помнят, наверное, шкалу “Фантастика” Г.Альтова, которая учитывала множество параметров.
Хочется обратить внимание — достаточно однородный по качеству поток фантастики, читаемой в общем-то с интересом, но забывающейся через пару дней намертво, оценивается единодушно как с применением всяческих шкал и методов, так и без оных. И оценка эта невысока. А произведения, резко выделяющиеся из этого единообразия, тоже с редким единодушием получают высокие оценки как у “профессионалов”, так и у просто любителей. Вот только математической оценке не поддаются. Тщетность искусственных отборов показана временем. Примером может служить “Мастер и Маргарита” М.Булгакова, по шкале Г.Альтова — произведение, никакого отношения к фантастике не имеющее, но без всяких анализов и конкурсных отборов вошедшее в нашу жизнь как часть общечеловеческой и, несмотря на вполне конкретные реалии, наднациональной культуры.
Бесполезно пытаться поверить гармонию алгеброй, но, коль уж пытаться оценивать литературу в баллах, давайте подойдем к методам формирования этой оценки как можно серьезнее и введем многофакторную модель, где в соответствии с приоритетами будут учитываться и стиль, и композиционные особенности, и степень новизны сюжета, и число бывших в употреблении ходов, и членство автора в СП. И побольше коэффициентов, пожалуйста! Для пущего антуража. Ведь так убедительно выглядят рассчитанные с точностью до сотых и тысячных баллы.
Надеюсь, никто не примет этот призыв всерьез и не займется составлением еще одной анкеты, тем более, что далеко не все участники опросов смогут дать на нее ответ. И причина здесь одна — элементарное невладение основами литературоведения. Говоря о профессиональном читателе, якобы выращенном в потоках КЛФ-движения, давайте не будем забывать, что рядом с теми, кто действительно в состоянии реально оценить какое-либо произведение, существует огромное количество людей, ничего, кроме фантастики, не читающих. Свое знание или принципиальное незнание изданных книг они считают неопровержимым доказательством собственной правоты. Ну что же, в любом движении всегда были и будут экстремисты, это неизбежно, хотя, как правило, с возрастом проходит. Уверенность же в знании абсолютной истины — всегда признак ограниченности, консерватизма, нежелания если не принять, то хотя бы понять точку зрения оппонента.
Но хочется не только выявить недостатки “Анкеты”. При всей своей некорректности, проводимые “Алькором” опросы — это и попытка формирования какой-то новой “формы общения” клубов любителей фантастики, разбросанных по стране от Калининграда до Южно-Сахалинска, и вполне альтруистическое стремление довести мнение “ветеранов-экспертов” до прочих — “фэнов”. Прекрасно, когда между криками: “Фантастики в стране нет и читать “фэнам” нечего!” слышен весомый голос корифея (я повторяю цитату): “… Если все читать, ни на что иное и времени не хватит… Необходим какой-то компас в мире фантастики…” И не менее прекрасно, что группа энтузиастов, пусть не совсем удачно, перешла от произнесения потребительских лозунгов к делу.
Думается, для того, чтобы дело это стало действительно необходимым и привычным элементом жизни клубов, нужно сделать еще два шага. Первый, совсем маленький, — несколько переработать форму “Анкеты” и метод расчета конечного результата, может быть, прибегнув к помощи социологов-психологов массовых опросов (ни в коем случае не лишая авторских прав КЛФ — “Алькор”). Второй, более трудный, — сделать “Анкету” поистине массовой, чтобы выяснить точку зрения не только малочисленной группы “фэнов”, но и всех читающих фантастику по-русски у нас и за рубежом. Сделать это, по-моему, вполне молено. “Информбюллетень” КЛФ “Гелиос” (г. Тбилиси) и рекомендации экспертов “Анкеты” — совсем неплохая отправная точка. Ежемесячные библиографические справки “Информа” при желании и некоторых усилиях со стороны клубов вполне могут быть вынесены на страницы молодежных республиканских газет, отраслевых и заводских многотиражек. Не сомневаюсь, что в этом случае почта “Алькора” станет не только обильнее, но и интереснее. (Конечно, это прибавит работы экспертам, но, может быть, любовь к фантастике и правде поможет объективно учесть все множество мнений?) А уж составленная “по итогам года” “Анкета” может быть опубликована, например, в одном из ежегодных сборников “Фантастика” издательством “Молодая гвардия”. А может, стоит воспользоваться приглашением Всесоюзного творческого объединения молодых писателей-фантастов, любезно предоставляющем возможность публикации статей и клубных материалов в постоянно открытом для всех “Перекрестке мнений”?
И еще. С годми приходят новые книги, вывески и лозунги. Пути познания сложности и многозначности этого мира воистину неисповедимы и, черпая каждый свою чащу из океана написанных и напечатанных слов, мы далеко не всегда наполняем ее амброзией. Увы, способность отличать напиток бессмертия от, в лучшем случае, чистейшей воды приходит много позже умения читать. И, может быть, никогда не приходит к кому-то окончательная мудрость понимания того, что, проходя шершавыми ступенями становления и снисходительно глядя на только начинающих путь, мы сами — под взглядом. И так важна для идущею доброжелательность этого взгляда.