— В папочке не написано, есть ли у него какие-нибудь родственники?
Бюст с готовностью полистал папочку еще раз. На листочке автобиографии задержался.
— Нету у него никого. Сирота. Детдом, спорт, ПТУ. Потом армия, ВДВ, снова спорт, мастер по стрельбе, первый разряд по конному спорту. Да, судьба…
— И горевать некому, — сказал Виктор.
— Мы должны горевать. — Удоев назидательно поднял большущий указательный палец. — Человек погиб, человек!
— А мы ничего не знаем об этом человеке. Ничегошеньки. Скажите, а я могу повидать этого вашего отставного полковника и конюха? Они вроде вчера вернулись?
— Вернулись! Вчера! — радостно подтвердил Удоев. — Только повидать их никак не получится, дорогой!
— Как так? Ведь они у вас работают.
— Не работают! Не работают! — еще радостней объявил председатель.
— Как так? — тупо повторил Виктор.
— Конюх, мальчик этот, — впервые Удоев обнаружил свой акцент — в слове «мальчик» мягкий знак отсутствовал, — вчера прямо и уволился, напугался, значит, сильно. А полковник и не работал у нас никогда.
— Он же в съемочной группе как начальник трюкотряда числился.
— Правильно. Я его начальником послал. За Сережей присмотр обязательно нужен был. Сижу я, думаю — кого послать. И вдруг солидный человек приходит, на работу просится. Я его документы посмотрел, увидел, в каких он органах работал, обрадовался, и без всякого оформления направил на съемки. Как бы испытательный срок ему дал. А вчера он, когда вернулся, говорит: «Такая работа не по мне. Нервная очень». И ушел.
— Совсем?
— Совсем, совсем. Пожал мне руку и ушел.
— Был Серега и нет Сереги. Растворился в воздухе, — сказал Виктор.
— Да, жалко мне спортсменов. Пропадают ребята. — Удоеву понравилось словечко «совсем». Им и завершил сентенцию: — Совсем пропадают.
— Но, судя по вашему виду, вы — тоже спортсмен?
— Спортсмен, — с гордостью подтвердил Удоев. — В свое время союз выигрывал по вольной борьбе.
— А не пропали?
— Потому что я умный, Виктор Ильич, — объяснил свое везенье Удоев.
Виктор выкарабкался из кресла, встал. Встал и Эдвард Гурамович.
— Значит, ничем мне помочь не можете…
— Не могу, дорогой, не могу. Пойдемте, я вас провожу.
Вышли на солнышко. Оглядев свое хозяйство, Удоев предложил:
— На лошадке прокатиться не желаете, Виктор Ильич?
— А что? — завелся ни с того ни с сего Виктор, — прокачусь, пожалуй!
— Гришка! — крикнул служителю Удоев. — Подай Орлика!
Где вы, те два месяца в Тургайской степи, где ты, школа великого наездника Петьки Трофимова, где свист ветра и топот конских копыт под тобой?
Виктор, чуть коснувшись холки, взлетел на коня. Нашел стремена, разобрал поводья и вдруг, жестоко вздернув лошадь, залепил классическую свечку.
Развернувшись на двух задних, опустил передние, с места взял укороченным галопом. Мелькали терракотовые стволы сосен, стриженный кустарник, испуганные жирные амазонки. Хорошо. В конце аллеи, разбрасывая землю комьями, развернулся и помчался назад. Лихо осадил, эффектно соскочил, протянул поводья Удоеву и сказал:
— Спасибо. Сколько я должен кооперативу?
— Какой джигит! Какой джигит! — в восхищении мастерством наездника кавказский человек просто не мог слышать о каких-то деньгах. — Виктор Ильич, давайте к нам инструктором! На любых условиях!
— У меня свое занятие, Эдвард Гурамович.
— Какое занятие? Скрючившись за письменным столом в прокуренной комнате? Фу! А у меня свежий воздух, вольные кони, симпатичные дамочки кругом.
— Заманчиво, но… — Виктор развел руками. — Так столько я должен за прокат коня?
— Обижаете, Виктор Ильич, ох, как обижаете!
Пижон несчастный. Закидываясь в седло, потянул правую ногу. В паху заунывно болело. И ломался-то перед кем? Виктор миновал матово сияющий «ауди» и влез в свою трухлявую «семерку».
Парижско-кооперативный оазис находился на задворках парка культуры и отдыха. Попетляв по боковым автомобильным дорожкам, Виктор через служебные ворота с недовольным жизнью вахтером выбрался к Ленинскому проспекту и покатил к столбу с растопыренными в растерянности руками — памятнику Гагарину.
Теперь киностудия, там понюхать, что и как. Свернул было на Воробьевское шоссе. И тут же взял налево: под мост, к светофорам по малой дорожке и вновь на Ленинский. В обратном направлении.
А что киностудия, что киностудия? Целовать еще один пробой? Своих дел невпроворот. Про себя составил планчик: издательство, автомобильный мастер, заказ получить — сегодня день писательских пайков, в гильдию заглянуть и сразу после гильдии в ресторан Дома кино — в кои-то веки поужинать по-человечески.
В цветочном магазине у Октябрьской площади: за чудовищную сумму по-европейски упакованную орхидею для редакторши будущей книги, поскромнее и подешевле — разноцветные гвоздики — для деловых дамочек из гильдии. И немедленно приступил к выполнению плана.
Выполнив план, Виктор в семь часов вечера уселся за столик у стены в ресторане Дома кино. Заказал, принесли, приступил было, но уже шел к нему, приветственно помахивая ручкой, известный режиссер, активный общественный деятель, художественный руководитель студии, в которой снимался фильм по сценарию Виктора, и он же приятель с молодых веселых годков.
— Я за рулем, — предупредил подошедшего Виктор. — А тебе заказать?
— Коньячку самую малость, — поморщившись, решил худрук и устало сел в кресло.
Виктор ухватил за передник пробегавшую мимо официантку.
— Леночка, бутылку коньячку, закуску повтори, а о горячем он подумает.
Леночка продолжила свой бег, а худрук вяло запротестовал:
— Ну зачем бутылку-то?
— Выпьешь, — успокоил Виктор, знал его вечернюю норму.
Обслуживание постоянного и руководящего клиента было молниеносным. Леночка водрузила посредине стола бутылку коньяка, открыла «пепси» и нарзан, красиво расставила закуски и сказала:
— Приятного аппетита.
Худрук налил себе одному первую, смакуя, выпил, пожевал хорошей рыбки, ловко орудуя ножом и вилкой, отведал натуральных огурцов-помидоров, хрупая поджаренной формочкой, сожрал канапе с печеночным паштетом и, налив вторую (и не выпив), требовательно и громко приказал:
— Рассказывай, что там у вас на съемках в этом вонючем Серпухове произошло.
На рык худрука многие оборачивались.
— Не в Серпухове, — поправил его Виктор.
— Неважно, — перебил худрук, — рассказывай.
Неизвестно откуда объявились две полузнакомые гражданки, молодые еще и нахальные.
— Ой, как интересно! — сказала одна из них. — Можно и нам послушать?
— Я этого Сергея знала, — сообщила другая. — Можно и нам послушать?
Артистки, что с них взять. Худрук налил и им.
— Ну, Виктор, Виктор же… — страстно требовала рассказа первая.
Слаб человек, не стоек мужчина. Вдохновленный обещающими женскими взглядами Виктор зашелся соловьем. Повышая и понижая в нужных местах голос, описывал пейзажи, резкими штрихами рисовал ситуацию, подробно и в лицах воспроизводил диалоги. И про неудачную подсечку, и про смерть лошади, и про черный запой Сергея, и про выезд на съемку, и про трусливого героя, и про страшный крик, и про желтое пятно на зеленой поверхности болота, и про каскетку режиссера. Только про установку фанерного памятника не рассказал. Не хотел.
Помолчали для приличия. Но худрук терпел недолго: не мог он допустить, что кто-то позволил себе держать площадку столь длительное время.
— А вот у меня на съемках в восемьдесят третьем году… — начал он.
И пошли кинематографические байки, запас которых неиссякаем. Заказали вторую бутылочку. Ля, ля, тополя, — и не заметили, как стало полдвенадцатого. Одну из слушательниц, которая посимпатичнее, Виктор прихватил с собой.
На кухоньке устроили дополнительный ужин, в основном, для того, чтобы изнемогший от алкогольного воздержания Виктор смог приложиться к запотевшей в холодильнике бутылочке. Основательно приложиться.
Потом легли в койку.
Среди ночи он проснулся попить водички. Сел, резко спустил ноги с тахты. Сильно расшатанная эта мебель довольно громко заскрипела. Слушательница зашевелилась под простыней, собралась в клубочек, в полусне закапризничала:
— Замерзла что-то, Витя. Накрой меня.
Вспомнил: Ларисой зовут. В ящике нашел верблюжье одеяло, накрыл им поверх простыни Ларису, вскользь поцеловал в щеку, сказал, стараясь, чтобы ласково.
— Спи, Лара.
Она притихла, а он пошел на кухню. Открыл холодильник, достал бутылку «пепси», долго и трудно пил из горла круто газированное пойло. Напился и глянул в окно. Вниз, на землю. За окном — внизу и вверху — отвратительная тусклая московская ночь. Просматривались в далекой глубине убогая улица и зеленая замысловатая крыша дома-музея Васнецова. Дрожь пробила Виктора. В ста верстах от дома-музея Васнецова в тухлой жиже на неизведанной глубине лежал Серега.
— Клавочка, лапочка, ну, покажи! — молил Виктор монтажера. Лапочка Клавочка, неотрывно глядя в живое окошко на монтажном столе, отвечала раздраженно:
— Виктор Ильич, мне еще пять коробок разбирать, чтобы отобранные дубли вырезать и подложить, а в четыре электричка. У них там зал на семь заказан.
— Клавочка, я тебя в щечку поцелую.
Прошедшая за многие годы работы на киностудии огонь, воду и университеты фантастических и непредсказуемых киношных приключений, Клавочка вдруг застеснялась и только в последний момент нашлась:
— Вот уж подарок, так подарок! — обернулась, улыбнулась, предложила: — Если хотите, можете взять эту коробку и сами посмотреть.
— Хочу, хочу, — тотчас же согласился Виктор.
— Тогда пойдемте. Я с девочками договорюсь, и вас в зал на десять минут пустят.
Договорились. Виктор сидел в полутемном прокуренном зале и ждал звонка. Позвонили.
— Начинайте, — сказал он в телефонную трубку.
От уха поручика камера глядела на пожилого господина в светлом костюме и сером котелке, стоявшего у дверей дома и слушавшего поручика.