При этом помеченный тамгой любви Энвер Мухамедович все свои, скажем так, забавы, чётко соизмерял с тем, чтобы никого не уколоть чрезмерно, не потерять гармонического баланса, не изломать чужеродным вмешательством хрупкий мир:
Во мне привычка мамина жива,
Не затерялась в незабытом прошлом:
Произнесу хорошие слова
Кому-нибудь о чём-то о хорошем…
За стёклами дома и дерева,
Осенний мир листвою запорoшен.
И так нужны хорошие слова —
Хорошие и только о хорошем.
Когда помнить нечего, вспоминающие начинают размазывать манную кашу по тарелке и говорить обо всём понемногу. Вот уже от обилия превосходных эпитетов начинает рябить в глазах, и не знаешь, куда деться от наплыва деталей, увеличенных микроскопом правил хорошего тона.
При этом яркую память о человеке или явлении всегда можно обозначить без напряга и терминологического многословия. Ловлю себя на мысли, что когда доводится говорить о поэте Энвере Жемлиханове — какой он был и кто он был, даже думать не приходится. Выдыхаешь, словно долго и тщательно репетировал ответ: «Это был очень органичный и честный человек».
Энвер Мухамедович, кажется, всегда находился в состоянии лада и гармонии с собой. Категорически не приемля даже намёка вранья или фальши. Вот ещё одна цитата из интервью с Лилией Румянцевой. На мой вопрос «Каким был поэт Жемлиханов?», она ответила:
— Я бы сказала, добрым. Неограниченно. Добрым до наивности. На всю жизнь запомнила такой случай. Он шёл по тропинке, в снегу у спортзала по набережной. Навстречу ему бежали два парня. Энвер подумал: бегут, значит, спешат. Надо дорогу уступить. Отошёл в сторону с тропинки в снежную целину, и тут же получил сильнейший удар кастетом в голову. Залитый кровью, он пришёл домой и всё размышлял, что это они сделали по глупости, по молодости. Даже здесь он не опустился до ненависти. А как боялся он обидеть людей, даже ненароком, в своих рецензиях, какие виртуозные фразы он выдумывал, только бы не оттолкнуть от Литературы начинающих.
Бывало и такое. Приходит к нам домой какой-то парень. Говорит, что он фольклорист, собирает русские песни, ходит для того из города в город. Энвер распоряжается: напоить, накормить. Поим, кормим.
Но мне как филологу профессионально интересно, какие же песни парень уже собрал, чем псковские песни отличаются от других. И так я спрашиваю, и этак, чувствую, что из человека фольклорист явно не получается. Говорю уже Энверу: «Ты его в доме оставляешь, а кто он, от-куда?» — «Неужели ты не понимаешь, — отвечает он, — что ему, может быть, больше идти некуда». И в этих словах весь Энвер.
Впервые Жемлиханова я увидел где-то в первые годы так называемой перестройки. В приёмной местной газеты он сидел, закинув ногу на ногу, облокотившись на стол, и виртуозно, с матерком, ругал интеллигенцию, пишущих:
— И хочется кого-то поддержать, помочь, а некого поддерживать!
Увидев меня, заглянувшего в дверь на этих словах, секретарь Галина Николаевна засмеялась:
— Вот хотя бы Андрея поддержи.
Я уже пожалел, что нелёгкая принесла меня в этот час в редакцию. Думаю, услышу сейчас какую-нибудь вариацию на прежнюю тему, приготовился давать отпор. Но Энвер как-то сразу осёкся, задумался, впился в меня своим цепким внимательным взглядом и замолчал. Меня, в от отличие от моих стихов, он тоже видел впервые.
Спасительно распахнулась дверь редактора, меня пригласили туда. Когда пришло время уходить, Жемлиханова в приёмной уже не было. Я спустился по лестнице на улицу, но всё думал о том микроскопическом эпизоде. Воочию видел этот взгляд, чувствовал это нависшее молчание.
С того времени я однозначно знал, что Жемлиханов — поэт не по своей красной книжечке, а по самой корневой сути.
Стало понятно, почему Николай Рубцов выделял Энвера и по литинститутской легенде после одной посиделки признал его равным. В самом деле, не скажи отдельно, что цитирующееся далее стихотворение принадлежит перу Жемлиханова, можно и запутаться. Строки вполне «рубцовские», в одной стилистике и дыхании:
Я к вам пришёл не подбивать итоги —
Послушать песни, что мне пела мать.
Шуми, трава! Да не целуй мне ноги,
Я сам готов тебя расцеловать!
Вообще, Рубцов потому, наверное, и смог сложиться в столь глобальное явление, что сумел сконцентрировать и сформулировать голос того времени, который пробивался и звучал у многих. Рубцову отчасти повезло, отчасти помогли влиятельные друзья. Но, вне всякого сомнения, без широкой творческой волны, звучавшей у десятка самых разных поэтов, предвосхитившей Рубцова и вознёсшей его к вершинам читательских ожиданий, не было бы и его самого.
Часто у Жемлиханова встречаешь откровенные рубцовские интонации. Взять, например, классического «Федю», где есть даже элемент спора со стихами своего сокурсника, когда у рубцовского Фили, спрашивают: «Филя, что молчаливый?», а тот отвечает: «А о чём говорить?». Энвер Жемлиханов шукшинскому чудаковатому молчанию рубцовского Фили противопоставляет более деятельное, более открытое миру «Здравствуйте»:
Верен семейной традиции —
Чтобы не выстыл дом,
Федя живёт в провинции,
В доме своём родном…
Хлебом с конём поделится
Поровну, без обид.
Встретив красивое деревце,
«Здравствуйте!» — говорит…
Сложно сказать, у кого образ персонифицированной деревенской совести получился более привлекательным. Но, во всяком случае, «Федя» Жемлиханова ничуть не менее упруг, самоценен и глубок, чем «Филя» Рубцова. Два хороших русских поэта создали достойные стихи, которые не оценивать нужно, а читать почаще.
В последний раз с Энвером Мухамедовичем мы встретились 17 ноября 1994 года. Помню эту дату так отчётливо, поскольку в тот день наше литобъединение вместе с Жемлихановым выступало в Кунье, городке, находящемся неподалёку от Великих Лук. Нас отлично принимали, слушали стихи, задавали умные вопросы.
Завершалась программа той поездки в гостиной местного Дома культуры. Мы сидели за столиками и пили чай. Было понятно, что настаёт время для прощания. И тут на очередную просьбу «почитать стихи» Жемлиханов без всякого перехода обращается ко мне: — Андрей, почитай ты.
Так моими стихами тот вечер и завершился. Потом были дорога домой, долгие разговоры, обмен впечатлениями, бутылка водки, распитая с поэтом. И смерть от рака, день в день, через год — 17 ноября 1995 года. И стихи на собственную смерть, написанные ещё в 1991-м, заранее, а тут впервые широко прозвучавшие:
На проходной при входе справа,
Боюсь взглянуть, иду скорей.
Стена — беда, стена — отрава
Меж двух дверей, меж двух дверей.
Могильным голосом тревоги
Она осадит в толкотне:
Вывешивают некрологи
На той стене. На той стене
Меня увидев в чёрной рамке,
Скажи в отделах и цехах:
«Он не ушёл, остался с нами
В своих стихах, в своих стихах».
И в путь последний провожая,
Прощая все мои грехи,
Пускай звучат не угасая,
Мои стихи. Мои стихи.
Что интересно — ни тогда, ни тем более, сейчас строки Энвера Мухамедовича не звучали образной натяжкой. Он, действительно, остался жив и его стихами, действительно, можно зачитываться, как когда-то упиваться общением с умным и тонким собеседником, каковым и был Жемлиханов. Его книгу, даже случайно попавшую в руки, не отбросишь с ходу. Как бы ни спешил, а хоть пару стихов прочитаешь.
Честных, беспощадных, пронзительных, как вот это, посвящённое Рубцову:
В студенческой застолице — дымы.
Стихи — по кругу. Страсти — на пределе:
Поэты погибают на дуэли!
Вдруг он сказал:
— Ну, а при чём тут мы?..
Он посадил наш пароход на мель.
Обиженные, долго мы галдели.
Блестяще он нас вызвал на дуэль!
Но мы ещё не знали о дуэли…
Особенно трогательно звучит местоимение «мы», ведь Энвер Жемлиханов свою-то «дуэль» провёл по всем дуэльным правилам. Но его суд к себе всегда предельно строг, это для других он не скупился на добро. Это для других он открывал душу. И в конечном итоге получилось так, что забыть его — значит, забыть частичку себя, частичку своей Родины. Вроде бы внешне — станочник на заводе, жил в провинции.
А состоялась бы русская поэзия рубцовского призыва не будь в провинциальных Великих Луках поэта Жемлиханова? Сомнительно.
ДиН памятьЭнвер ЖемлихановПятый туз
Памяти Николая Рубцова
Если только буду знаменит,
То поеду в Ялту отдыхать.
1
Северная русская округа,
Помоги одуматься, остыть…
Я при жизни не гостил у друга,
После смерти прибыл погостить.
И стою, пришедший запоздало,
С непокрытой тихой головой.
Что же нас с тобой объединяло?
Что соединяло нас с тобой?
Комната ли, данная судьбою
В общежитье отзвеневших лет,
Где до сей поры таят обои
Твой ещё прижизненный портрет?
Или сблизил нас последний «рваный»,
Самый тот, который без цены?
Может, состоянием нирваны
Были две души освещены?..
Вологодский дождик бьёт по плитам
И по барельефу — по челу.
Вот и стал ты нынче знаменитым…
Только Ялта, вроде, ни к чему.
2
В студенческой застолице — дымы.
Стихи — по кругу,
Страсти — на пределе:
Поэты погибают на дуэли!
Вдруг он сказал:
— Ну а при чём тут мы?
Он всё сломал: в кругу случился сбой,
Любой и каждый мнил себя поэтом, —
Дуэль с врагом,
Дуэль с самим собой,
Дуэль со всем окостенелым светом!
Любой из нас был ненавистник тьмы.
Скажи кому: погибни на дуэли —
Погибнет! Погибать-то мы умели.
Но он сказал:
— Ну а при чём тут мы?
Он посадил наш пароход на мель.
Обиженные, долго мы галдели.
Блестяще он нас вызвал на дуэль!
Но мы ещё не знали о дуэли…
Найденное письмо
…наш мастер сменный:
У него снежинки на висках,
Он — без ног… Такое, мама, вышло:
Мы вчера тащили по пескам
Всей артелью буровую вышку —
Мир ещё такого и не знал!
Только трактористы сплоховали:
Всё случилось быстро, как обвал, —
Вышка покачнулась на отвале.
Видно, отскочить надумал он,
Да не рассчитал — попал под полоз…
Навалилось на него сто тонн,
Придавило накрепко — по пояс!
Что могли мы?! Душно до сих пор:
Утерев лицо своё рябое,
Он, как старший, приказал топор
Принести. И я рубил живое!..
Только бы успели довезти…
Он лежит короткий, как колода.
А погода… Чтоб её… прости:
До того нелётная погода!
Вот пролился на палатку гуд —
Кажется, подмога прилетела.
А скучать здесь, мама, не дают:
Что ни день — то неотложней дело.
И приеду я бородачом.
Потерпи — дотянем до предгорий.
Парни возвращаются…
С врачом!!
Всё. Пиши. Целую, твой Григорий.
Лиле
Чем-то странным оглоушен,
Всё брожу надречным парком.
Что ж ты мне смутила душу
Неожиданным подарком —
«Подорожники» Рубцова
Поздним грянули приветом.
Я-то знал его живого.
Он считал меня поэтом.
Знай одно: подарки старят.
Это — вроде, выпил лишку.
…Всё поймёшь, когда подарят
Жемлихановскую книжку.
Федя
Верен семейной традиции —
Чтобы не выстыл дом,
Федя живёт в провинции,
В доме своём родном.
Дождь ли с шумливым нравом,
Сушь ли в начале дня —
Федя идёт по травам,
Ищет — зовёт коня.
И от утра до вечера
(Без выходных-то дней!)
Водит телят доверчивых
Там, где трава вкусней.
Хлебом с лошадкой делится,
Так, чтобы без обид.
Встретив высокое деревце,
«Здравствуйте!» — говорит…
Перекур
Блатари, вернее — кули,
Сброс тюремных лагерей,
Ухайдокались и курим:
Дым — в четырнадцать ноздрей.
Нынче снова три вагона
Разгружаем — «кирпичим»,
Отдыхаем упоённо,
Обезболенно молчим.
Но во мне зудит, тревожа,
Прилипала-лилипут:
Ты окончил для чего же
Свой заветный институт?
Говоришь, дивертисменты,
Междучасье, мишура?
Шёл бы хоть в корреспонденты,
Там, глядишь, в редактора.
И сидел бы и писал бы —
По листку рукой водил.
Не вагоны разгружал бы,
А людьми руководил!..
Чем ты лечишь, лилипутик?
Не подбрасывай блесну.
В закутке на междупутье
Дай бездумно отдохну.
Надоели рисоводы,
Съезды, колики в паху…
Если б знал ты вкус свободы,
Не молол бы чепуху!
Не могу я, лилипуша,
Открываюсь, как врачу, —
И бутылку оглоуша,
Врать, как «Правда», —
Не хочу!
Отгорблю и робу скину —
Поквитаемся сиречь.
Потому ломаю спину,
Чтобы душу уберечь…
Аввакум
Неба звёздное сито
Сеет свет с высоты.
Бездорожицей скрыты,
Затаились скиты.
Дебри дикого края
С опостылой зимой!
Лишь кометы сгорают
Над печалью земной.
А по наледи звонкой,
Задыхаясь от дум,
Идет с верною жёнкой
Протопоп Аввакум;
Еле двигает ноги —
На ухабах скользит!
Армячишко убогий
Рыбьим мехом подбит.
Словно связку сокровищ,
Ветер тронул крылом:
«Долго ль муки, Петрович?»
«А — покуда живём!»
«И добро, что покуда.
Значит, надо идти».
Эти звуки оттуда,
С векового пути.
Нос крылато-ноздрястый,
Отчеканенный лоб.
Я кричу ему: «Здравствуй,
Огневой протопоп!»
Дерзким оком окинул,
Вроде, что-то сказал,
И, как не было, сгинул,
В белом мраке пропал.
Голос вещего рока,
Наваждение? — Чу:
«Семя лжи и порока,
Знать тебя не хочу!..»
Не лететь бы упрямо,
Повернуть на пути,
До ближайшего яма
С Аввакумом дойти, —
Разместиться соседом
Да послушать рассказ,
Чтоб катилась беседа,
Будто слёзы из глаз, —
Безоглядно, сурово,
Торопясь, не спеша,
И у каждого слова
Наизнанку душа.
Аромат медуницы
Источает гланол…
Мне б назад воротиться,
А — за веком пошёл!..
Следы
Росой усыпаны, седы —
Глухой кустарник и поляна,
Куда я выехал. И странно —
Трава и чёткие следы:
С детьми медведица прошла!
Как будто лодку протащили,
И вдоль бортов её скользили,
Росу сшибая, два весла…
В палате нашей,
В двадцатый век,
Простясь со стражей,
Остался зэк.
Не жал, не сеял,
Он, — блатовал.
Освоил север,
Лесоповал.
Утилитарность
Вселенских грёз:
Венчает старость
Туберкулёз…
Коль Бог не выдаст,
Свинья не съест.
И не на вырост
Нательный крест.
Живём, ребята
Одной страны.
Одна палата,
И все равны.
Как говорится,
И жить бойчей
В стране-больнице,
Где нет врачей…
…И не скажу, что ухожу —
Не потому ли
Пройдёт слушок по этажу:
— Хватило пули…
Попробуй, муки избеги
В любови вящей.
Вспомянут верные враги:
— Был настоящий!..
Сойдутся мнимые друзья,
Напьются дружно,
Да так, что сетовать нельзя.
Да и не нужно!
И разойдутся от стола
Гурьбой, поврозь ли.
Сперва ослепнут зеркала.
Прозреют — после…
Пятый туз
И не фуфлыжник, вроде,
Не друг пустых турус,
Я — пятый туз в колоде.
Никчёмный пятый туз.
Пускай меня оставят!
Но — душу теребя:
— Да на тебя же ставят
И веруют в тебя!..
Одолевают страсти,
И одного боюсь:
Коль нет какой-то масти —
Какой ты, к чёрту, туз?..