– Прошу, Господи, храни Польшу. Храни нас. Храни наши семьи. Прошу.
Ноябрь 1939 года – июнь 1940 года. Более миллиона польских мужчин, женщин и детей депортированы Красной армией в Сибирь, Казахстан и Советскую Азию, где их ждут тяжелый физический труд, нищенские условия жизни, суровый климат, болезни и голод. Они умирают тысячами.
7 сентября 1940 года. Лондонский блиц. На протяжении пятидесяти семи ночей немецкие самолеты сбрасывают бомбы на столицу Великобритании. Более тридцати семи недель люфтваффе наносит авиаудары по пятнадцати другим британским городам. Отказываясь капитулировать, Черчилль приказывает Королевским военно-воздушным силам предпринимать непрерывные контратаки.
27сентября 1940 года. Германия, Италия и Япония подписывают Тройственный пакт, создав альянс стран «оси».
3 октября 1940 года. Правительство Виши во Франции издает декрет – Statut des Juifs, – лишающий живущих во Франции евреев гражданских прав.
Глава 13Адди
Виши, Франция
декабрь 1940 года
Адди меряет шагами тротуар перед ступеньками отеля «Дю Пар». Еще нет восьми часов утра, но он полон энергии, каждая клеточка его тела заряжена. Надо было поесть, понимает он, спасаясь от холода ходьбой. Похоже, это будет одна из самых холодных зим в истории Франции.
Из отеля выходит коротко стриженный светловолосый мужчина в костюме, и Адди на мгновение останавливается, вспоминая свежее фото Луиса Мартинса де Соуза Дантаса, которое видел в газете. Не он. Луис Мартинс де Соуза Дантас, бразильский посол во Франции, брюнет с крупными чертами лица. И более плотного телосложения. За прошедший месяц Адди выучил про него все, что мог. Судя по тому, что он выяснил, посол пользуется популярностью. Особенно его любят в Париже, где он является своеобразной знаменитостью в кругах светской и политической элиты. Соуза Дантас был переведен из Парижа в Виши после капитуляции Франции в июне – вместе с другими послами дружественных странам «оси» государств: Советского Союза, Италии, Японии, Венгрии, Румынии, Словакии. Его новый офис находится на бульваре Итез-Юни, но до Адди дошли слухи, что он ночует в отеле «Дю Пар» – и что он негласно, и незаконно, выдает евреям визы в Бразилию.
Адди смотрит на часы: почти восемь. Скоро откроется посольство. Он выдыхает сквозь сжатые губы, размышляя о последствиях, если его план не сработает. Что тогда? Как ни больно ему признавать, о возвращении в Польшу не может быть и речи. Франция в руках нацистов, невозможно не только получить транзитную визу, сама идея остаться на месте тоже кажется невозможной. В Европе, находящейся под контролем стран «оси», для него нет безопасного будущего.
Адди дважды подумал, прежде чем подать заявление на бразильскую визу, поскольку поговаривали, что бразильский квазифашистский диктатор Жетулиу Варгас симпатизирует нацистскому режиму. Но ему уже отказали в визах в Венесуэлу, Аргентину и, после двух дней ожидания в очереди, растянувшейся вокруг квартала американского посольства, в США. У него больше нет вариантов.
Конечно, бегство в Бразилию будет означать, что между Адди и его семьей ляжет целый океан, и эта мысль бесконечно мучает его. Уже тринадцать месяцев он ничего не слышал от мамы из Радома. Он часто задумывается, дошло ли до нее хоть одно из его писем, сочла бы она обидой или предательством его план покинуть Европу. «Нет. Конечно нет», – уверяет он себя. Мама хотела бы, чтобы он выбрался, пока может. К тому же, в Бразилии он будет не более недосягаем, чем в последние несколько месяцев во Франции. И все-таки уезжать, не будучи уверенным, что родные в безопасности, кажется неправильным, ведь они даже не знают про его план и как с ним связаться. Чтобы успокоить совесть, Адди напоминает себе, что, если ему удастся получить визу – и благодаря ей постоянный адрес, – он сможет направить всю свою энергию на поиски семьи, как только устроится где-нибудь в безопасности.
Если бы только добыть бразильскую визу было проще. Его первая попытка провалилась. Он десять часов прождал под ледяным дождем около посольства Бразилии вместе с десятками других отчаянно стремящихся заполучить разрешение отплыть в Рио, только чтобы одна из сотрудниц Соуза Дантаса извиняющимся тоном сообщила, что визы закончились. Адди вернулся в хостел и следующие несколько вечеров провел, лежа без сна и размышляя о том, каким образом убедить молодую женщину сделать исключение, но по ее глазам было видно, что ничто не заставит ее нарушить правила. Ему придется обратиться к ее начальству, к самому послу.
Адди репетирует свою просьбу, трогая лежащую в кармане бумагу – удостоверение от польского посольства в Тулузе, дающее ему разрешение эмигрировать в Бразилию, если Бразилия сочтет его достойным визы.
– Monsieur Souza Dantas, je m’appelle Addy Kurc, – повторяет он себе под нос, жалея, что не умеет говорить на родном для посла португальском. – Plaisir de vous rencontrer[48]. Вы чрезвычайно занятой человек, но, если уделите мне минуту вашего времени, я бы хотел рассказать вам, почему в ваших интересах выдать мне визу в вашу прекрасную страну.
Слишком напористо? Нет, он должен быть напористым. Иначе зачем Соуза Дантас станет тратить на него свое время? Если он сумеет рассказать про свое образование, свой опыт работы в электротехнике, посол отнесется к нему серьезно. Бразилия – развивающаяся страна – им должны быть нужны инженеры.
Поправляя шарф между лацканами пальто, Адди замечает свое отражение в одном из окон отеля, его тревога моментально отступает, когда он видит себя глазами посла. Он выглядит строго, собранно, профессионально. Костюм был правильным решением. Адди подумывал надеть военную форму, которую берет с собой, куда бы ни пошел. С солидными тремя лычками старшего сержанта, до которого его повысили вскоре после прибытия в Коломбе-ле-Бель, форма часто приходится кстати. Иногда он надевает ее под гражданскую одежду, на случай если понадобится быстро переодеться. Но в костюме он больше похож на себя и чувствует себя более уверенно. Кроме того, если бы он надел форму, то рисковал бы нарваться на расспросы Соуза Дантаса о том, как и где он демобилизовался. А этого, строго говоря, не было.
Для Адди процесс увольнения из армии совершился быстро и нетрадиционно. Он ушел вскоре после того, как Франция капитулировала и Германия приказала распустить французскую армию, кроме некоторых частей. Те, кто остался, переходили под власть Германии. Он подождал бы официального документа о демобилизации, но узнал, что с вступлением в действие недавнего гитлеровского «Декрета о евреях» французских евреев лишали всех прав, тысячами арестовывали и депортировали. Поэтому Адди решил не ждать ареста, а позаимствовал печатную машинку и документы о демобилизации у друга в качестве образца и состряпал собственные – опасный ход, но он чувствовал, что времени в обрез. Слава Богу, до сих пор его документы работали. Никто особо их не разглядывал, ни командир его подразделения, ни сотрудник польского посольства в Тулузе, где он просил разрешения эмигрировать из Польши, ни водитель французского военного грузовика, на котором он добрался до Виши. И тем не менее он не собирался испытывать удачу с Соуза Дантасом.
Услышав шаги на ступеньках сверху, Адди вытягивается по стойке «смирно» и разворачивается. К нему приближается широкоплечий джентльмен с крупным лицом, и Адди сразу же понимает: это он. Соуза Дантас. Все в мужчине просто и скромно: отутюженные темно-синие брюки и шерстяное пальто, кожаный портфель, даже походка его собранная, деловитая. Сердце Адди начинает биться чаще. Он прочищает горло.
– Сеньор Соуза Дантас, – окликает он, приветствуя посла у подножия лестницы крепким рукопожатием и приказывая замолчать голосу в голове, который напоминает, что ему уже отказали в бразильской визе. Что его никто не примет. Что этот план просто обязан сработать; это его единственный вариант.
«Сохраняй спокойствие, – напоминает себе Адди. – Этот мужчина может быть самым важным человеком в твоей жизни в данный момент, но ты не должен выглядеть отчаявшимся. Просто будь собой».
Глава 14Халина
Река Буг, граница между немецкой и советской частями Польши
январь 1941 года
Халина поднимает подол шерстяного пальто и тыкает палку в воду, продвигаясь к противоположному берегу Буга. Студеная вода струится вокруг колен и тянет брюки вниз. Остановившись, Халина смотрит через плечо. Полночь миновала, но луна, полная и круглая, как шарлотка, все равно что прожектор на безоблачном небе: Халина прекрасно видит свою кузину Франку.
– Ты уверена, что в порядке? – спрашивает она, дрожа.
Веснушчатое лицо Франки напряженно сосредоточено. Она идет медленно, вытянув одну руку для равновесия, на второй висит плетеная корзинка, которую она крепко прижимает к боку.
– Я в порядке.
Халина предложила понести корзинку, но Франка упорствовала.
– Ты иди впереди, – сказала она, – проверяй ямы.
Халину волнует не столько сама корзина, сколько деньги внутри. Они завернули свои пятьдесят злотых в полосу пропитанного воском холста и просунули сверток в маленькую дырочку под обивку корзины, надеясь, что там они будут сохраннее и незаметнее в случае обыска. Наклонившись навстречу течению, Халина думает о том, какой малостью были пятьдесят злотых до войны. Новый шелковый шарф. Вечер в Большом театре в Варшаве. Теперь это продукты на неделю, билет на поезд, путь из тюрьмы. Теперь это надежда на спасение. Халина с силой вжимает палку в речное дно и делает следующий осторожный шаг, бело-голубое отражение луны танцует на волнах вокруг нее.
В своих письмах Адам убеждает, что во Львове ей будет лучше, что жизнь при Советах и близко не так плоха, как жизнь в Радоме под немцами, судя по ее описаниям. Халина знала, что он прав. Она терпеть не могла тесную маленькую квартирку в Старом городе, где Мила с Фелицией спали в одно