– Знаешь, он не так уж плох, – говорит Франка, и Халина не сразу понимает, шутит Франка или действительно прониклась к нему. – Можешь представить меня с Юлианом? Наши дети будут гигантами, – говорит она, и эта мысль вызывает у девушек приступ приглушенного смеха.
– Лучше не буду, – наконец говорит Халина, опуская одеяло им до подбородков. Она переворачивается на бок и тесно прижимается к Франке.
– Я шучу, – шепчет Франка.
– Знаю.
Халина закрывает глаза, позволяя мыслям перенестись, как это бывает в темноте, к Адаму. Какими будут их дети? Преждевременно загадывать так далеко, но она не может удержаться. Она надеется, что завтра они с Франкой отправятся в путь. Наконец-то. «Еще одна ночь, Адам. Я иду к тебе».
Часть вторая
Глава 15Адди
Средиземноморье
15 января 1941 года
На пирсе не протолкнуться. Кто-то кричит, охваченный паникой, пока проталкиваются к трапу, кто-то говорит только шепотом, как будто повышение голоса может лишить их привилегии сесть на корабль – одно из последних пассажирских судов, как им сказали, которому разрешено покинуть Марсель с беженцами на борту. Адди монотонно движется вместе с толпой, сжимая в одной руке вещмешок из коричневой кожи, а в другой – билет во второй класс в одну сторону. Январский холод кусает щеки, но он едва его замечает. Каждые несколько минут он вытягивает шею и осматривает толпу, молясь увидеть знакомое лицо. Невозможное желание, но он продолжает цепляться за ничтожную вероятность, что мама получила его последнее письмо и вместе с семьей добралась до Франции. «Чего бы это ни стоило, – писал он, – пожалуйста, доберитесь до Виши. Там есть человек по фамилии Соуза Дантас. Он тот, с кем вам нужно поговорить насчет виз». Он приложил подробные адреса Соуза Дантаса, и в отеле, и в посольстве. Адди вздыхает, понимая, каким нелепым сейчас выглядит его план. Уже пятнадцать месяцев он ничего не слышал от мамы. Даже если она получила письмо, каковы шансы, что вся семья выберется из Польши? Если по счастливой случайности маме и удалось бы найти способ уехать, она никогда не оставит остальных, это-то он знает.
С каждым шагом к трапу узел в груди Адди затягивается сильнее. Он подносит ладонь к ребрам слева, туда, где болит. Под пальцами он чувствует биение сердца, пульс, словно часы, отсчитывает секунды до его исчезновения с континента. До того, как океан разлучит его с теми, кого он любит больше всего. Что еще хуже, группа польских беженцев, которых он встретил на пирсе, – те, кому повезло не потерять связь с оставшимися дома семьями, – описывают то, что им известно о положении в их стране, в выражениях, которые Адди даже представить не может: перенаселенные гетто, публичные избиения, евреи, тысячами умирающие от холода, голода и болезней. Одна молодая женщина из Кракова рассказала Адди, что ее мужа, профессора поэзии, забрали вместе с десятками городских интеллигентов к стене Вавельского замка, там выстроили в ряд и расстреляли. После чего, сказала она, их тела скатили вниз по холму и бросили в Вислу. Адди обнимал ее, пока она рыдала у него на плече, а потом изо всех сил старался стереть этот образ из памяти. Это было слишком невыносимо.
Постепенно продвигаясь к кораблю, Адди определяет языки, на которых говорят вокруг: французский, испанский, немецкий, польский, голландский, чешский. Большинство его собратьев-пассажиров несут маленькие мешки, как у него, в них горстка вещей, с которыми они надеются начать новую жизнь. В мешке Адди лежит свитер с высоким горлом, рубашка с воротником, майка, запасная пара носков, частый гребень, маленький кусок армейского мыла, немного бечевки, бритва, зубная щетка, ежедневник, три блокнота в кожаных обложках (уже заполненные), его любимая граммофонная пластинка с полонезом Шопена соч. 40 № 1 и фотография родителей. В кармане рубашки у него наполовину заполненный блокнот, в кармане брюк – несколько монет и мамин носовой платок. Полторы тысячи злотых и две тысячи франков – все его сбережения – хранятся в бумажнике из змеиной кожи вместе с шестнадцатью документами, которые он собрал, чтобы покинуть армию и заполучить визу в Бразилию.
Встреча Адди с послом Соуза Дантасом в Виши была короткой.
– Оставьте свой паспорт у моего секретаря, – сказал Соуза Дантас, когда они отошли на достаточное расстояние от отеля, чтобы их не могли подслушать. – Скажите ей, что это я вас отправил, и приходите за ним завтра. Ваша виза будет ждать вас в Марселе. Она будет действительна девяносто дней. Около двадцатого января в Рио отплывает корабль, по-моему, «Альсина». Не знаю, когда будет, и будет ли, другой. Вы должны попасть на него. После прибытия в Бразилию вам потребуется обновить визу.
– Конечно, – сказал Адди, поблагодарив посла и потянувшись за бумажником. – Сколько я вам должен?
Но Соуза Дантас только покачал головой, и тогда Адди понял, что посол рискует своей работой и своей репутацией не ради денег.
На следующий день Адди забрал паспорт. Сверху рукой посла было написано: «Действительна для поездки в Бразилию». Он поцеловал слова и руку секретарши Соуза Дантаса, похватал пожитки и поехал на попутках на юг. Он надел военную форму, надеясь, что она поможет ему поймать машину; поездом было бы быстрее, но он хотел избежать контрольно-пропускных пунктов на станциях.
По прибытии в Марсель Адди сразу же отправился в посольство, где, поразительно, его ожидала виза. На ней стоял номер 52. Он долго смотрел на нее, потом убрал в паспорт и почти побежал в порт. Завидев огромный черный корпус «Альсины», нависающий над бухтой, он одновременно засмеялся и заплакал, переполненный надеждой и предвкушением того, что принесет свободный мир, и убитый горем от того, что приходится покидать Европу, а вместе с ней и родных.
– Вы не знаете, в ближайшие месяцы в Бразилию поплывут еще корабли? – спросил он в морской конторе.
– Сынок, – покачал головой сотрудник в окошке, – считай, что тебе повезло отплыть на этом.
Он оказался прав. Все меньше и меньше судов получали разрешение плыть в Америку. Но Адди отказывался расставаться с надеждой. Вторую половину дня он провел в углу кафе, составляя письмо матери.
«10 января 1941 года.
Дорогая мама, молюсь, чтобы мои письма дошли до тебя и чтобы у тебя и остальных все было хорошо. Я купил билет в Бразилию, на судно под названием «Альсина». Мы отплываем через пять дней, 15 января, в Рио-де-Жанейро. Капитан рассчитывает достичь Южной Америки через две недели. Как только мы прибудем, я сразу же напишу адрес, чтобы вы могли со мной связаться. Помни, что я говорил про посла Соуза Дантаса в Виши. Пожалуйста, береги себя. Считаю минуты до того, как получу весточку от вас.
Люблю всегда, Адди».
Перед тем как уйти из кафе, Адди зашел в туалет и переоделся из формы в костюм. Но вместо того чтобы сложить форму в мешок, как он обычно делал, он скомкал ее и сунул в мусорное ведро.
Каюта Адди очень маленькая. Он снимает ботинки и протискивается боком, стараясь не задеть расшатанную койку, чье обшитое ореховым шпоном изголовье и желтое махровое покрывало которой знавали лучшие времена. Напротив продавленного матраса стоит маленькая скамейка красного дерева и несколько узких полок. Адди ставит ботинки на нижнюю полку, а мешок – на скамейку, вешает пальто и шляпу на крючок на двери в ванную, затем заглядывает туда. Ванная – причина, по которой он потратился на второй класс, – тоже невозможно маленькая. Душевая лейка на металлическом шланге, прикрепленном к стене над унитазом, и маленькое круглое зеркало над крошечной фарфоровой раковиной. Кожа Адди зудит при мысли о горячем душе – с последнего прошла почти неделя. Он тут же раздевается.
Сложив рубашку, жилет и брюки аккуратной стопкой на кровати, он берет мыло, гребень и бритву и заходит в ванную в нижнем белье и в носках. Он вставляет лейку в держатель на стене и поворачивает металлический рычаг в положение «горячая». Напор слабый, но вода теплая, и Адди чувствует, как расслабляется напряжение в плечах. Напевая, он трет себя, вместе с нижним бельем, пока не получает достаточно пены, потом медленно поворачивается по кругу, ополаскиваясь. Когда на трусах не остается пены, он снимает их и вешает над раковиной, потом снова намыливается и позволяет воде омыть его голую кожу, прежде чем выключить душ. Он тянется за одиноким белым полотенцем, висящим на перекладине на двери ванной и вытирается, продолжая напевать. Возле зеркала он чистит зубы, расчесывает волосы и бреется, проводя пальцами по линии челюсти и внимательно глядя, не пропустил ли чего. Наконец он выжимает свои влажные трусы и, смастерив из принесенной бечевки бельевую веревку, вешает их сушиться. Надев сменное белье и костюм, он улыбается: он чувствует себя заново родившимся.
На палубе Адди пробирается на нос сквозь толпу беженцев, кивая в знак приветствия и улавливая обрывки разговоров. «Вы слышали, Самора на борту?» – спрашивает кто-то, когда он проходит мимо. Адди интересно, узнает ли он Самору, если столкнется с ним. Наверняка бывший президент Испании купил билет в первый класс, палубой выше. Большинство разговоров, которые слышит Адди, о том, сколько изобретательности и неустанных усилий потребовалось, чтобы получить визы. «Простоял в очереди восемнадцать дней подряд». «Заплатил работнику посольства». «Ужасно, что приходится оставить сестер».
Некоторые высказывают предположения о том, сколько всего беженцев на борту: «Я слышал, шесть сотен… судно рассчитано на триста… не удивительно, что оно так переполнено… беднягам в третьем классе, должно быть, совсем тяжко». На палубе второго класса тесно, но это не идет ни в какое сравнение с самым нижним уровнем.
Примерно половина беженцев, которые встречаются Адди, евреи, некоторые из них упоминают имя Соуза Дантаса. «Если бы не посол…» Остальные – испанцы, бегущие от режима Франко, французские социалисты и так называемые дегенеративные художники и прочие «нежелательные элементы» со всей Европы – все они ищут убежища в Бразилии. Многие оставили семьи: братьев и сестер, родителей, кузенов, даже взрослых детей, – и ни одна душа не знает, что готовит им будущее. Но, несмотря на неопределенность, когда все поднялись на борт, общее настроение изменилось на счастливое предвкушение. «Альсина» должна отплыть в пять часов вечера, и в воздухе носится аромат надежды и свободы.