Элишка улыбается, и в уголках ее губ появляются две маленькие ямочки. Она подносит руку к жемчужинам у себя на ключице.
– Так я слышал, – отвечает Адди, отчаянно стараясь не выглядеть смущенным. – Рад, что вам нравится рояль. Музыка всегда была моей страстью.
Элишка кивает, продолжая улыбаться. Ее щечки раскраснелись, хотя, кажется, румян на ней нет.
– Прага – очаровательный город. Значит, вы из Чехословакии, – говорит Адди, отрывая взгляд от Элишки и обращаясь к ее матери.
– Да, а вы?
– Я из Польши.
Как удар в живот. Адди даже не знает, существует ли еще его родина. И снова он отгоняет беспокойство, не давая испортить момент.
Мадам Лоубир морщит нос, как будто собираясь чихнуть. Польша явно не тот ответ, которого она ожидала или, возможно, на который надеялась. Но Адди все равно. Он переводит взгляд с матери на дочь, в голове теснится шквал вопросов. «Как вы оказались на «Альсине»? Где ваша семья? Где мсье Лоубир? Какая ваша любимая песня? Я разучу ее и сыграю сотню раз, если завтра вы снова будете сидеть и смотреть на меня!»
– Что ж, – произносит мадам Лоубир с натянутой улыбкой, – уже поздно. Нам пора спать. Спасибо за чудный концерт.
Коротко кивнув Адди, она берет дочь под руку, и они уходят через арку к своей каюте, каблуки их лакированных туфель с застежками на щиколотках глухо стучат по паркету.
– Bonne nuit[58], Адди Курц, – желает Элишка через плечо.
– Bonne nuit! – отвечает Адди несколько громче, чем принято.
Он каждой клеточкой желает, чтобы Элишка осталась. Может, попросить ее? Было так приятно флиртовать с ней. Так… нормально. Нет, он подождет. «Имей терпение, – говорит он себе. – В другой вечер».
Глава 16Генек и Херта
Алтынай, Сибирь
февраль 1941 года
Ничто не могло подготовить Генека и Херту к сибирской зиме. Все покрыто льдом. Земляной пол бараков. Солома на их сколоченной из бревен кровати. Волоски в носах. Даже плевок замерзает до того, как упадет на землю. Чудо, что на дне колодца еще есть вода.
Генек спит в одежде. Сегодня на нем ботинки, шапка, пара перчаток, которые он купил, когда в октябре выпал первый снег, и зимнее пальто – счастье, что он в последнюю минуту додумался взять его с собой из Львова, – и все равно ему больно от холода. Эта боль вездесущая. Она совсем не похожа на ноющую боль между лопаток после долгих часов работы топором, а скорее на глубокую бесконечную пульсацию, идущую от самых пяток вверх по костям ног к животу, а оттуда расходящуюся по рукам, вызывая судорожную непроизвольную дрожь во всем теле.
Генек сгибает и разгибает пальцы рук и сжимает пальцы ног, испытывая тошноту при мысли о потере хотя бы одного. Почти каждый день, начиная с ноября, кто-нибудь в лагере, проснувшись, обнаруживает почерневший от обморожения палец. В таких случаях часто не остается выбора, кроме как позволить собрату-заключенному ампутировать его. Генеку однажды довелось видеть, как мужчина корчился от боли, пока ему отпиливали мизинец на ноге тупым лезвием карманного ножа. Тогда он чуть не упал в обморок. Он прижимается ближе к Херте. Кирпичи, которые он нагрел у огня и, завернув в полотенце, положил в ноги, уже остыли. Его подмывает подкинуть еще дров, но они уже потратили два положенных полена, а выбираться наружу во время дежурства Романова, чтобы украсть дополнительное из поленницы, слишком рискованно.
Эта забытая Богом земля ополчилась на них. Шесть месяцев назад, когда они только прибыли, стояла такая жара, что воздух с трудом проходил в легкие. Генек никогда не забудет день, когда их поезд наконец со скрежетом остановился и двери распахнулись, явив сплошной сосновый лес. Генек спрыгнул на землю, сжимая в одной руке кулак Херты, а в другой свой чемодан, на голове кишели вши, кожа на позвоночнике покрылась струпьями от того, что сорок два дня и ночи приходилось опираться на шершавую деревянную стену вагона. «Хорошо», – подумал он, осматривая окрестности. Они оказались одни посреди леса, немыслимо далеко от дома, но по крайней мере здесь можно было размять ноги и сходить в туалет не при всех.
Два дня они шли пешком по раскаленной августовской жаре, обезвоженные и теряющие сознание от голода, прежде чем вышли на поляну с длинными одноэтажными бараками из бревен, которые, казалось, строили второпях. Их измученные тела дурно пахли и были липкими от пота. Когда они наконец поставили свои чемоданы на землю, Романов, черноволосый охранник со стальными глазами, приставленный к их лагерю, поприветствовал их несколькими тщательно подобранными словами.
– Ближайший город в десяти километрах к югу. Местных жителей предупредили о вашем приезде. Они не захотят иметь с вами никаких дел. Это, – рявкнул он, показывая на землю, – ваш новый дом. Здесь вы будете работать, здесь вы будете жить; вы больше никогда не увидите Польшу.
Генек отказывался верить этому: не может быть, чтобы Сталину такое сошло с рук, говорил он себе. Но когда дни превратились в недели, а затем в месяцы, бремя неизвестности в отношении их будущего начало подрывать его уверенность. Неужели это все? Неужели так им суждено провести свои жизни, валя лес в Сибири? Неужели они, как и обещал Романов, никогда не увидят дом? Если это так, Генек не был уверен, что сможет с этим жить. Потому что не проходило ни дня, чтобы он не вспоминал, что именно из-за него они оказались в этом ужасном лагере, – правда, которая давила на него так сильно, что он боялся, что скоро сломается.
Однако больше всего Генека мучает то, что теперь он несет ответственность не только за свою жену. Тогда она этого не знала, но, когда они покидали Львов, Херта была беременна. Разумеется, это оказалось сюрпризом, который они отпраздновали бы, если бы жили в Польше. Но к тому времени, когда они это узнали, они уже несколько недель теснились в вагоне поезда. Перед самым арестом Херта обмолвилась, что у нее задержка, но учитывая стресс, с которым они столкнулись, это не показалось им странным. Через месяц менструация так и не началась. Еще через шесть недель Херта, несмотря на недоедание, раздалась в талии достаточно, чтобы беременность стала очевидной. Теперь до рождения их ребенка осталось всего несколько недель – посреди сибирской зимы.
Включается репродуктор, шипя помехами в морозном воздухе. Генек вздрагивает и рычит. Целыми днями до самой ночи репродукторы изрыгают пропаганду; можно подумать, бесконечные громкие лозунги убедят узников, что коммунизм – решение их проблем. Фанатичная революционная идеология льется им в уши весь день, и теперь почти свободно владеющий русским Генек понимает большую часть вздора, поэтому невозможно от него отрешиться. Он аккуратно обнимает жену и кладет ладонь ей на живот, ожидая удара – Херта говорит, что малыш активнее всего по ночам, – но все спокойно. Херта глубоко дышит. Как она умудряется спать в холоде и под рев репродуктора – загадка для Генека. Должно быть, вымоталась. Их дни полны лишений. По большей части они рубят деревья на сильном морозе, тащат бревна из леса по скользким замерзшим болотам и продуваемым всеми ветрами снежным дюнам на поляну, где грузят их на сани, запряженные лошадьми. К концу каждой двенадцатичасовой смены Генек истощен почти до беспамятства, а он не вынашивает ребенка. В последние две недели он умоляет Херту оставаться на месте по утрам, боясь, что она перенапряжется на работе, что роды начнутся, пока она будет посреди леса по колено в снегу. Но они уже обменяли все памятные вещи и одежду, без которой могут прожить, на лишние продукты, и оба знают, что как только Херта перестанет работать, их паек станет вполовину меньше. «Кто не работает, тот не ест», – частенько напоминает им Романов. И что тогда?
Наконец громкоговорители замолкают, и Генек выдыхает, расслабляя стиснутую челюсть. Глядя в темноту, он дает молчаливое обещание, что это первая и последняя зима, которую они проведут в ледяном аду. Еще одну он не переживет. «Ты завел нас сюда, ты сможешь найти способ выбраться». Он найдет. Может быть, у них получится сбежать. Но куда они пойдут? Он что-нибудь придумает. Способ защитить свою семью. Свою жену, своего нерожденного ребенка. Они все, что имеет значение. А ведь всего-то надо было поставить галочку – притвориться лояльным к Советам, пока не кончится война. Но нет, он был слишком гордым. Вместо этого он обозначил себя сопротивленцем. Черт, во что он их втянул?
Генек зажмуривается, всеми фибрами души желая повернуть время вспять. Перенестись в лучшее, безопасное место. Теплое место. Мысленно он путешествует к чистым водам озера Гарбатка, где летом вместе с братьями и сестрами проводил бесконечные дни, плавая и играя в прятки в ближайших яблоневых садах. Он навещает солнечные берега Ниццы, где однажды они с Хертой неделю нежились на черном галечном пляже, потягивая игристое вино и наслаждаясь щедрыми порциями жареных мидий. Наконец память переносит его в Радом. Он бы многое отдал за шикарный ужин у Вержбицкого или просмотр фильмов вместе с друзьями в местном кинотеатре.
На мгновение Генек забывается, воспоминания укутывают его, словно одеяла, прогоняя холод. Но его тут же выдергивает обратно в ледяной барак, когда где-то вдалеке воет волк. Тоскливый зов эхом разносится среди деревьев на окраине лагеря. Генек открывает глаза. В лесу полно волков – он периодически видит их во время работы, – и в последнее время их вой стал громче, ближе. Насколько должна оголодать стая, думает он, прежде чем осмелится войти в лагерь? Страх быть разорванным на куски и съеденным волком кажется детским, так в шутку мог пригрозить отец в детстве, когда он отказывался есть капусту, но здесь, в лесах заваленной снегом Сибири, это кажется пугающе возможным.
Пока Генек размышляет, как именно избавиться от голодного волка, сердце начинает колотиться о ребра и в голову приходят ужасающие сценарии. Что, если у него просто недостаточно сил и в итоге волк победит? Что, если во время схваток у Херты случится осложнение? Что, если ребенок, как и последние трое, родившиеся в лагере, не выживет? Или хуже, что, если ребенок выживет, а Херта нет? В живых остался всего один доктор. Дембовский. Он пообещал принять роды. Но Херта… Шансы выжить у среднестатистического заключенного в Алтынае уменьшаются с каждым днем. Из трех с лишним сотен поляков, прибывших в лагерь в августе, более четверти умерли – от голода, пневмонии, переохлаждения, и одна женщина, на этом он старается не зацикливаться, во время родов, – их тела отнесли в лес, оставив снегу и волкам, потому что земля слишком промерзла для достойного погребения.