– Подождите.
Сержант О’Дрисколл отошел и через несколько минут вернулся с пятидолларовой купюрой.
– На поезде быстрее, – сказал он, улыбнувшись в ответ и отдав деньги Халине.
Напротив Халины дремлют Сол и Нехума, их подбородки качаются в такт поезду. Рассматривая их глазами Генека, Халина видит, как сильно их состарила война. Они выглядят лет на двадцать старше, чем до того, как их заперли в гетто, вынудили скрываться и чуть не умереть от голода.
– Bari, cinque minuti![118] – кричит кондуктор.
Мила проводит пальцами по отметинам после цинги, все еще усеивающим шею и щеки дочери. Ее волосы отросли уже до плеч, но от ушей по-прежнему светлые. Глаза Фелиции двигаются под веками. Лобик морщится. Мила понимает, что даже во сне ее дочь выглядит испуганной. Прошедшие пять лет лишили ее наивности. Из уголка глаза Милы вытекает слеза, скользит по щеке и падает на воротник блузки Фелиции, оставляя на хлопке маленькое мокрое пятнышко.
Мила вытирает глаза, ее мысли возвращаются к Селиму. К вопросам, которые она не может игнорировать. Что он подумает о Фелиции, о дочери, которую никогда не знал? Что Фелиция подумает о нем? Вчера она спросила, как ей называть Селима.
– Как насчет папы для начала? – предложила Мила.
Через несколько минут поезд начинает снижать скорость, а сердце Милы бьется все чаще. Она призывает себя принять дар – мужа и отца, которого они с Фелицией вот-вот обретут. Бог знает, что случилось с его семьей – отцом, небогатым часовщиком, и восемью братьями и сестрами. Последнее, что ей известно: сестра Евгения эмигрировала в Париж, брат Давид – в Палестину, остальные, насколько она знала, оставались в Варшаве. Она пыталась разыскать их перед восстанием, но они либо уехали сами, либо их куда-то увезли – она не нашла их следов. Это благословение, понимает она, скорое воссоединение с мужем посреди немыслимых трагедий, которые оставила за собой война. Очень многие отдали бы что угодно, чтобы оказаться на ее месте.
Скрипят тормоза. Мелькание пейзажа за окном замедляется. Мила видит в ста метрах впереди вокзал Бари и ожидающих на платформе людей. Она нежно гладит плечико Фелиции, чтобы разбудить, и обещает себе, что примет мужа с открытым сердцем. Она нарисует картину стабильности, как бы трудно ни было. Ради Фелиции. А что будет дальше: что подумает Селим о спящей у нее на коленях девочке с двухцветными волосами и некрасивыми шрамами на лице, научится ли Фелиция любить отца, которого совсем не помнит, – это, говорит себе Мила, лучше оставить на волю судьбы.
Глава 58Семья Курцей
Бари, Италия
август 1945 года
На вокзале Бари хаос. Люди на платформе стоят в три ряда: мужчины в военной форме, маленькие дети крепко держатся за руки дедушек и бабушек, женщины в своих лучших платьях машут руками, встают на цыпочки, на икрах у них нарисованы черные линии, чтобы создать иллюзию чулок.
Курцы спускаются с поезда. Халина идет впереди, следом за ней – Сол и Нехума, замыкает Мила, закинув на плечо лямки кожаного мешка и крепко держа за руку Фелицию. Они еле передвигают ноги, чтобы не наступить друг другу на пятки, впятером двигаясь как одно целое.
– Давайте подождем здесь, – кричит Халина через плечо, пробираясь сквозь толпу под навес с надписью «Центральный вокзал Бари», рядом с которой указатель «Римская площадь». Они тесной группкой встают под навесом и осматривают платформу в поисках знакомых лиц. Не зная, как Генек и Селим выглядят в военной форме, они напоминают себе искать мужчин только в польской форме.
– Kurde[119], – ворчит Халина, – я слишком маленькая. Ничего не вижу.
– Слушай польскую речь, – предлагает Нехума.
На платформе разговаривают на разных языках: конечно же, на итальянском и немного на русском, французском, венгерском. Но польского пока не слышно. Самые громкие – итальянцы. Они двигаются медленно и разговаривают, бешено жестикулируя.
– Вы что-нибудь видите? – перекрикивает Халина шум толпы.
Мила качает головой.
– Пока нет.
Она самая высокая. Поворачиваясь на месте, она обшаривает взглядом море незнакомых людей вокруг. Иногда ее глаза задерживаются на чьем-нибудь затылке, пока человек не поворачивается и оказывается совсем не похожим на ее мужа или брата, и быстро перескакивают на следующего.
– Мамусю, – зовет Фелиция, сжимая ее руку.
– Да, дорогая.
– Ты его видишь?
Мила качает головой и пытается улыбнуться.
– Пока нет, любимая. Но я уверена, что он здесь.
Она быстро наклоняется и целует Фелицию в щеку.
Выпрямившись, она улавливает что-то в толпе, и ее сердце замирает. Мужчина в профиль. Красивый. Высокий. Темноволосый, но линия волос выше, чем она помнит… может это быть он?
– Генек! – кричит она, размахивая рукой над головой.
Рядом с ней ахает Нехума. Генек поворачивается, осматривая лица в той стороне, откуда крикнули его имя, и наконец его яркие глаза встречаются с Милиными.
– Где? Где ты увидела? – кричит Халина, подпрыгивая на месте.
Голос Генека гремит над головами, каким-то образом слышный среди суеты.
– Мила!
Он поднимает руку, сбив кепку с кого-то перед собой. На мгновение он исчезает, чтобы поднять головной убор, а когда показывается снова, то уже двигается в их сторону.
– Стойте там! – кричит он. – Я приду к вам!
– Это он! Это он! Это он! – в один голос восторженно повторяют Халина, Сол и Нехума, нетерпеливо подпрыгивая на месте.
Голос Генека – достаточный повод для праздника.
Мила опускает мешок на платформу и поднимает Фелицию. Девочка еще не набрала вес, который потеряла в монастырском бункере, так что Мила с легкостью держит ее у бедра одной рукой. Мила показывает на Генека.
– Видишь? Вон там. Твой дядя Генек. Красивый, с широкой улыбкой и ямочками. Помаши!
Фелиция улыбается и машет вместе с матерью.
– А папа? Он с ним? – голос Фелиции почти поглощает какофония.
Милу поразила мысль, словно молотом по гонгу: что, если Селима нет? Что, если что-то случилось после их последнего письма? Что, если он уехал? Что, если ему не хватило смелости встретиться с ними? Селим, где ты?
– Я пока не вижу твоего папу, – начинает она, но по мере того, как брат приближается, замечает идущего следом мужчину. Темноволосый, на голову ниже Генека. Она не заметила его сначала. – Подожди. Кажется, я его вижу! Он идет за твоим дядей.
Фелиция вытягивает шею.
– Сначала ты поздоровайся, – говорит она, внезапно смущаясь.
Мила кивает, опускает Фелицию на землю и берет ее за руку.
– Хорошо.
– Генек… он близко? – спрашивает Нехума. – Селим тоже с ним?
Мила поворачивается к матери.
– Да, Селим с ним. Идем, – говорит она и мягко тянет Нехуму вперед. – Генек почти здесь. Ты должна первой поздороваться с ним.
Генек застрял за группой местных. Мила смотрит, как он теряет терпение и протискивается боком мимо них. Пара мужчин ругаются на итальянском, но он невозмутим.
Слезы, скопившиеся в глазах Нехумы, бегут по лицу, как вода из разбитой дамбы, когда она наконец видит, как ее старший сын идет к ней, в военной форме еще более привлекательный, чем она помнит.
– Генек! – только и может произнести она, когда он замечает ее.
У него глаза тоже на мокром месте. Они тянутся друг к другу и обнимаются, трясясь от смеха, и печали, и чистой, несдерживаемой радости. Нехума закрывает глаза, ощущая, как в нее проникает тепло сына, пока он нежно качает ее из стороны в сторону.
– Я так скучал, мама.
Нехума слишком взволнована, чтобы говорить. Когда она наконец отлепляется от сына, Генек вытирает глаза ладонями и радостно смотрит на семью. Он не успевает вымолвить ни слова, как к нему в объятия прыгает Халина.
– Вы добрались, – Генек смеется. – Поверить не могу, как далеко вы зашли.
– Ты даже не представляешь, – говорит Халина.
– А ты… – с восхищением смотрит он на племянницу. – Посмотри на себя! Когда я в последний раз видел тебя, ты была не больше котенка!
Фелиция краснеет. Генек садится на корточки и обнимает ее, а потом и Милу, которая крепко сжимает его.
– Ох, Генек, как хорошо видеть тебя, – говорит Мила.
Когда Генек наконец добирается до отца, то оказывается в самых долгих и крепких объятиях в своей жизни.
– И по тебе я тоже скучал, папа, – говорит он, чувствуя, как перехватило горло.
Пока отец и сын обнимаются, Мила обращает внимание обратно на толпу. Селим стоит в метре от них, держа фуражку в руках. Мгновение они смотрят друг другу в глаза, и Мила неловко поднимает руку, словно помахать, а потом манит Фелицию за собой.
– Не хотел мешать, – говорит Селим, шагая к ним.
Мила, едва дыша, рассматривает стоящего перед ней мужчину: его темные, коротко стриженные волосы, круглые очки, идеальную выправку. Она ожидала, что он будет выглядеть по-другому, но на самом деле он выглядит так же. Она открывает рот.
– Я… Селим, я…
Но после стольких недель размышлений о том, что сказать в нужный момент, она обнаруживает, что слова оставили ее.
– Мила, – говорит Селим, делая шаг к ней.
Мила закрывает глаза и прижимается к нему. Он пахнет мылом. После коротких объятий она отстраняется и наклоняется, беря ладошку дочери в свои.
– Фелиция, дорогая, – мягко говорит она, переводя взгляд с дочери на Селима, – это твой папа.
Фелиция следует за маминым взглядом и останавливает свой на отце.
Селим откашливается, переводя взгляд с Фелиции на Милу. Мила встает. «Давай», – кивает она. Селим опускается на колено, чтобы Фелиции не приходилось задирать голову.
– Фелиция… – начинает он, потом сглатывает. Набирает воздуха и начинает снова. – Фелиция, я кое-что принес для тебя.
Он сует руку в карман, достает чеканную серебряную монету и дает Фелиции. Она разглядывает монетку у себя на ладони.