Прежде чем мы погрузимся во вторую часть книги, где я опишу, как первые христиане понимали и использовали наследие древних священных текстов, я хочу представить ход моей аргументации. В дальнейшем каждая ее часть наполнится конкретным содержанием.
Во-первых, для меня совершенно очевидно, что как только мы заменим популярное понимание христианской надежды («попасть на небеса») на библейское представление о «новом небе и новой земле», это тотчас же переменит наши мысли – как о проблеме человека, так и о ее божественном решении. Во-вторых, согласно популярной модели, грех мешает нам попасть на небеса, а крест (каким-то образом) решает проблему греха. По библейской модели стать людьми в подлинном смысле слова (нести образ Божий, действовать как «царственное священство») нам мешает не только грех, но и стоящее за ним идолопоклонство. Идолы узурпировали ту самую власть, которой призваны были пользоваться люди в Божьем мире; человечество, поклоняющееся идолам, передало эту власть им. Новый мир Божий и обновленное человечество в нем могут возникнуть лишь тогда, когда идолы лишатся власти. Поскольку грех, последствие идолопоклонства, делает людей рабами лжебогов этого мира, устранение греха имеет куда более глубокие последствия, чем просто возможность попасть в рай. Оно освобождает людей от власти идолов, так что они могут поклоняться живому Богу и обновляться в соответствии с его образом.
Все это звучит как весьма абстрактное построение, но Библия делает его удивительно конкретным. В Писании замысел Божий об избавлении от греха, вслед за которым падет власть идолов и в мире начнется новое творение, сфокусирован на народе Израиля. В Новом Завете фокус сужается, в центре всего оказывается представитель Израиля, Мессия. От имени Израиля и за него он осуществляет Божий замысел о восстановлении творения. Такова очень краткая версия той истории, о которой мы будем говорить далее в этой книге, – революционной истории, в которой участвуют все последователи Иисуса.
И последнее вводное замечание, прежде чем мы пойдем дальше. В английском языке избавление от греха обычно называют словом atonement (искупление). Это слово стоит во многих библейских отрывках в английских переводах, а потому читателю кажется, что это термин с четким смыслом. Но это не так. Подобно многим другим богословским терминам, это ярлык. Кто-то говорит «искупление», подразумевая под этим: «то, что Иисус совершил на кресте». Но в Библии смысл слова куда шире, так что сюда входит – если взять, например, Послание к Римлянам 8 или все Послание к Евреям – не только распятие Иисуса Мессии, но и его воскресение и вознесение, после которого он (как сказано) постоянно ходатайствует перед Отцом за свой народ. И если «искупление» можно, так сказать, расширить в будущее, то его можно перенести и на прошлое. В Книге Откровения мы найдем загадочные слова об Агнце, закланном от создания мира (13:8). Что бы это ни значило, четыре Евангелия постоянно сопоставляют дела Иисуса во время его служения с пророчествами, прозвучавшими до его рождения, которые говорят: именно он «спасет народ свой от грехов их».
Ввиду всего этого я постараюсь пореже пользоваться словом «искупление» в процессе своей аргументации. Эти более широкие вопросы крайне важны, но я хочу сконцентрировать внимание на последнем вопросе, который связан с началом революции. Как считали древние христиане, к шести часам вечера Страстной пятницы мир стал другим. Что же изменилось? Почему изменилось? И как это революционное изменение бросает нам вызов сегодня, призывая нас стать последователями покрытого позором и презрением распятого Иисуса?
II. «По Писанию»Истории Древнего Израиля
4. Завет призвания
Есть старый анекдот о скаутах, в котором трое из них доложили своему вожатому, что вместе помогли старушке перейти дорогу. «Но почему для этого понадобилось трое скаутов?» – спросил вожатый. «Потому что, – ответили скауты, – она не хотела переходить».
Иногда мы сталкиваемся с противоположной проблемой: у нас есть верное направление, но мы пользуемся неверными методами. За несколько дней до того, как я начал работу над этой главой, газеты писали о девушке-подростке, которая на протяжении нескольких лет страдала от странного и изматывающего недуга: ее часто мучали головные боли, зрение становилось расплывчатым; кроме того, она без причины стала толстеть. Ее врач ставил различные диагнозы, среди прочего он подозревал, что это аллергия на сыр. Наконец уставшая и обеспокоенная мать отвела дочь в другую клинику для углубленного обследования. Там неожиданно выявили, что у девушки опухоль мозга. Семья, одновременно чувствовавшая и злость, и облегчение, тут же обратилась к специалисту, который назначил нужное лечение. Пока они решали неправильную проблему, дело не двигалось с мертвой точки.
Многие теории, объясняющие, что изменила смерть Иисуса, в том числе самые популярные и часто повторяемые, совершали обе эти ошибки. Подобно трем бойскаутам со старушкой, они настойчиво утверждали, что человечеству нужна помощь, чтобы попасть в рай, в то время как Новый Завет постоянно утверждает, что Бог замыслил «соединить все небесное и земное» в Мессии. И они ставили человечеству определенный диагноз и предлагали соответствующее лечение, игнорируя настоящую болезнь.
Две эти ошибки подкрепляют одна другую. Согласно наиболее популярным представлениям христиан, «небеса» (и «общение с Богом» в настоящем) есть цель, а «грех» (дурное поведение, заслуживающее наказания) есть проблема. Цель в духе платонизма и морализаторский диагноз – а вместе они, как я думаю, порождают пропитанное язычеством «решение»: человеческое жертвоприношение умиряет разгневанное божество. Ревностные бойскауты-богословы неверно поняли задачу. Люди созданы не для небес, а для нового неба и новой земли. А столь же ревностные врачи-богословы поставили неверный диагноз. Проблема человека не столько грех, понимаемый как нарушение нравственных норм, – разумеется, это часть проблемы, как головные боли и помутнение зрения были частью медицинской проблемы, – сколько идолопоклонство и то, что оно не позволяет людям быть человечными в подлинном смысле слова. Эти две ошибки в сочетании поддерживают то противопоставление неба и земли, от которого все еще страдает западное богословие. В результате многие думают, что проблема человека связана с нашим «земным» и «телесным» Я и что мы живем ради того, чтобы в конечном итоге душа покинула тело и обрела покой там, где нет ни пространства, ни времени, ни материи. Я уже говорил раньше и намерен говорить ниже о том, что такие представления крайне неверны. Наша цель – не «рай» или «небеса», но обновленное человеческое призвание в обновленном Божьем творении. На это указывает каждая книга Библии, начиная с Бытия.
В частности, многие размышления и проповеди о кресте опираются на идею «завета дел», как ее стали называть в XVII веке. Эта идея, включенная в знаменитое Вестминстерское исповедание веры 1646 года, отражена во многих популярных представлениях христиан. Тут нам надо соблюдать осторожность. Существует много разновидностей протестантизма и даже много разновидностей «реформатской» доктрины внутри этой более широкой категории. Некоторые из этих разновидностей видели те же проблемы, что вижу здесь я, и предлагали решения, в чем-то (но не во всем) похожие на те, что предлагаю я. Некоторые из тех, кто, подобно мне, хочет избежать этих проблем, использовали выражение «завет дел» в ином смысле, существенно отличающемся от критикуемого мною. Здесь неуместно разбирать все это подробно, и я во избежание путаницы буду ниже называть ту идею, которую считаю неверной, «договором дел».
Вот что «договор дел» означает в его популярной версии. Бог сотворил людей и велел им следовать нравственному закону; только при безупречном поведении они могли жить в Эдемском саду. За нарушение закона полагалось наказание, включавшее в себя смерть. Та же самая история повторилась в жизни Израиля с его усовершенствованным кодексом поведения – Законом Моисеевым. Результат был таким же. Это значило, что людей ждет ад, а не рай. Но наконец пришел Иисус, который полностью исполнил нравственный закон, а на кресте понес наказание, предназначавшееся всем прочим людям. Принцип взаимоотношений Бога и людей («договор дел») остался тем же самым, но Иисус выполнил то, что требовалось. Люди, верующие в Иисуса, обретают возможность воспользоваться тем, чего он достиг, и попадают на небеса, где наслаждаются вечным общением с Богом, все прочие лишены такой возможности. При этом «договор дел» не меняется.
Часто, объясняя такую схему, люди ссылаются на первые три главы Послания к Римлянам апостола Павла. Там используется важнейший термин «праведность», по-гречески dikaiosynē. На протяжении многих веков во многих традициях под праведностью понималось моральное состояние такого человека, которому удалось бы в совершенстве соблюсти «договор дел», а также (это обосновывали по-разному) состояние, которое нам дает вера, потому что, несмотря на наши дурные поступки, Иисус понес за нас наказание и потому может даровать нам праведность («праведность Христова»).
Тут есть проблема: Послание к Римлянам – скажем прямо – говорит совершенно о другом. Я вернусь к этому отрывку в последней главе третьей части, а сейчас скажу лишь следующее. Подобные представления об отношениях между Богом и человеком – просто карикатура. Эта теория никак не связана с Библией. Она направляет нас не к той цели, которую нам предлагает Писание. В частности, она игнорирует подлинный смысл священных текстов Израиля – и самих по себе, и в восприятии самых первых христиан. И диагноз состояния человечества, который предлагает эта теория, как ни странно, банален по сравнению с реальностью. Эта теория, если дать ей волю, начала бы совсем иную революцию, нежели та, о которой говорит Новый Завет.
Библия предлагает нам не «договор дел», но завет призвания. Мы призваны стать людьми в подлинном смысле слова и осуществлять ту задачу подлинного человека, которая входит в замысел Творца о нашем мире. Суть этого призвания – «нести в себе образ Божий», выступая для мира отражением мудрого правления Творца и возвращая создателю хвалу, воздаваемую ему всем творением. Делая это, мы становимся «царственным священством», «царством священников», людьми, которые призваны занимать то опасное, но восхитительное место, где встречаются небо и земля. Говоря это, я повторяю то, что говорили до меня многие богословы (в том числе основоположник всех реформатских богословий Жан Кальвин). И это неудивительно, потому что все это есть в Библии. Но этого чаще всего не услышишь от популярных проповедников и учителей.