До этого момента экскурсии ограничивались посещением знаковых мест. Но сейчас им была предоставлена возможность познакомиться с народом и его культурой. Они беседовали с помощью переводчика, изучающе посматривали друг на друга и иногда даже тихонько дотрагивались до своих соседей.
Особенно трогательно выглядели дети. Мальчик двух или трех лет забрался на руки к Мари и уснул. Шестилетняя девочка не могла оторвать глаз от браслетов Камиллы. В конце дня дети станцевали им на прощание традиционный танец. Было что-то очень волнительное в том, как эти маленькие люди старались навеки остаться в памяти гостей. Один из них схватил Анну за руку, приглашая ее к танцу. Она не сразу согласилась, но после нескольких секунд колебаний вошла в круг танцующих и стала им подражать, чем вызвала смех всей деревни. Перед отъездом Камилла подарила один из браслетов девочке, на глазах которой тут же показались слезы радости.
Возвращаясь в пироге на судно, никто не проронил ни слова. Когда Анна была маленькой, она хотела иметь пятерых детей. Взрослые хохотали, но она была очень серьезной. Многочисленную семью, в противоположность ее семье, – вот, чего она хотела. Братья и сестры, которые будут обмениваться игрушками, таскать друг друга за волосы, делиться секретами и воспоминаниями, танцевать перед родителями, засыпать, обнявшись, перед телевизором и красть друг у друга конфеты. Она уже выбрала им имена и представляла их лица.
А потом она встретила Доминика и забыла о бутылочках для кормления, погремушках и пустышках. Одного его ей вполне хватало. Ее семья ограничилась Домиником, и она никогда об этом не жалела. Свою любовь к детям Анна утоляла привязанностью к детям коллег. Она всегда баловала их на Рождество и в дни рождений. И они были ей благодарны: ее холодильник покрывали детские рисунки на магнитиках.
Что же касается Камиллы, то она вообще никогда не хотела иметь детей. Эти маленькие несовершенные механизмы, которые орут, испражняются и не дают понежиться в постели в воскресное утро, – все это не для нее. Детей своих подруг она еще могла терпеть, да и то в течение нескольких минут. Но чтобы самой завести ребенка, одного и на всю жизнь, – спасибо, только этого ей не хватало! Она даже растению в горшке не способна продлить жизнь, так что уж говорить о детях… Другое дело, если бы она могла родить сразу большого ребенка, то есть такого, который мог бы сам есть, одеваться и пользоваться посудомоечной машиной.
И потом, во время беременности ей бы пришлось отказаться от вредных привычек: пить, курить, сквернословить, как сапожник. Нет, к таким жертвам она точно не готова. Она совсем недавно перестала играть в куклы и сомневалась в том, что хочет кому-то посвятить свою жизнь; кроме того, впереди у нее еще много времени. И, в довершение ко всему, на горизонте что-то не видно папы.
Мари забеременела случайно, по неосторожности. Дети входили в ее планы, но не в ближайшем будущем. Она была не готова. Но лишь до того момента, пока не почувствовала шевеление в животе. Близнецы родились, держась за руки, и Мари сразу же ощутила к ним ту любовь, о которой говорят все мамочки. Любовь настолько сильную, что она иногда причиняла боль. И эта любовь будет длиться всю жизнь.
Когда другой младенец заявил о своем существовании двумя розовыми полосками, она и его тут же полюбила. Украсила его комнату, купила множество ползунков, заранее выстирала их с гипоаллергенным моющим средством, разрисовала дверь его именем и каждый день представляла встречу с ним. Она назвала его Жюлем, у него был ее рот и папин нос, и он был очень хорошенький. Но он умер, едва начав жить. Часть ее ушла вместе с ним. Родольф сказал, что нужно перевернуть страницу, тем более что этот Жюль вроде как и не существовал. Внешне она покорилась. Но дня не проходило без того, чтобы она не думала о своем сыне, который сейчас был бы подростком.
В возвращении на судно, залитое огнями, было что-то нереальное после путешествия во времени. Пока три женщины шли к лифту, им навстречу попался Арнольд, которому, если судить по пристальному взгляду, обращенному на Мари, нужна была именно она.
– Здравствуйте, мадам Дешан, еще одно письмо для вас.
Мари взяла конверт. Сбивчивый почерк Родольфа резко выделялся на фоне белой бумаги, марка была приклеена наискось.
– Все хорошо? – спросила Анна.
– Да, разумеется, прочту позже.
Она положила письмо в сумку в неясном предчувствии, что его содержание ей не понравится.
37
В этот раз Мари долго не раздумывала. Едва закрыв за собой дверь каюты, она вскрыла конверт. Не следует тянуть. Слова Родольфа сродни эпиляции: чем резче рванешь, тем меньше ощутишь боль.
Моя дорогая!
После твоего отъезда я не нахожу себе места. Я хожу кругами по дому и спрашиваю себя, как я до этого дошел, и я много плачу. Я похудел на пять кило, у меня совершенно пропал аппетит, и поэтому я почти ничего не ем. Я стал тенью самого себя и пугаю всех своим видом. Я не заслужил этого, ведь я к тебе всегда хорошо относился. Я отдаю себе отчет в том, что ты значишь для меня. Я не хочу жить без тебя. Ты должна вернуться. Ведь я все-таки твой муж, отец твоих дочерей. Я не выношу эту тишину в доме, и ты должна дать мне еще один шанс.
С нетерпением жду твоего возвращения.
После первого прочтения Мари как будто обухом по голове ударили. Тот Родольф, которого она знала, не мог написать таких слов. Одно из двух: или ему угрожали пистолетом, или он находился в наркотическом опьянении. А может быть, то и другое одновременно. Без всего этого он вряд ли наступит на свою гордостью, чтобы потребовать возвращения жены.
При повторном чтении ее охватило чувство вины. Она даже и не предполагала, что может причинить ему столько горя. Не это являлось ее целью, она никогда ничего подобного не хотела. Ее цель – спасти себя, а не погубить его. Может быть, ей следовало быть более терпеливой, попытаться переговорить с ним?
Когда она в третий раз прочла письмо, пелена спала с ее глаз. Конечно, это Родольф, и никто другой, написал его. Он говорил только о себе: «Я не нахожу себе места», «Я стал тенью самого себя», «Я не заслужил этого». И ни слова о ней, кроме «Ты должна». Он вдруг понял, что его игрушка сломалась и что он не сможет ее починить. Уходя от него, она была уверена, что без нее Родольфу будет лучше. Кроме того, она избавила его от необходимости первым заявить о расставании, ведь он с трудом выносил их совместную жизнь. Видимо, она ему еще нравилась.
Мари скомкала письмо, бросила его в мусорную корзину и открыла дверь на балкон. Морской воздух наверняка выведет ее из того тошнотворного состояния, в котором она находилась. После нескольких вдохов йод сделал свое дело. Он вообще стал ее наркотиком. Идея жить на берегу океана постоянно напоминала о себе. Тем более теперь, когда она не обязана жить в парижском пригороде.
Она представила свой будущий дом на берегу обрыва с видом на закат. С массажной кроватью, с садом с мимозами и… и тут с соседнего балкона до нее донеслись голоса.
Итальянка о чем-то оживленно спорила с мужчиной. И этим мужчиной был Лоик. Уже почти наступила ночь, и если он находился в это время в каюте женщины, то совсем не для того, чтобы лепить фигурки из пластилина. Умело же скрывал свою игру этот бретонец! Браво, номер с безутешным вдовцом, оплакивающим жену, действует на женщин безотказно. Интересно, текст какой песни сунул он под дверь итальянки? «Lasciatemi cantare?», «Ti amo?»[22]. Если бы она не была так расстроена, она бы расхохоталась. Но сегодня на нее и без того свалилось слишком много событий, их было более чем достаточно для одного дня.
Мари вернулась в каюту, закрыла балконную дверь, задернула занавески, легла на кровать вставила наушники с Жан-Жаком Гольдманом в уши и заплакала.
38
Круизный лайнер находился в противоположной от Франции стороне. Двадцать четыре тысячи километров отделяли пассажиров от их родных очагов.
Этим вечером три женщины, собравшись на балконе Мари, решили отпраздновать это событие. Они откупорили вторую бутылку шампанского, когда зазвонил телефон Камиллы. Она посмотрела на экран, залпом допила шампанское и ушла в каюту. Две подруги, затаив дыхание, прислушались.
– Ок. Нет. Ничего страшного. Тем хуже. Как бы то ни было, спасибо тебе большое. Да, все отлично. В этом нет твоей вины. Ок. Я понимаю. При случае ты ему скажешь, что он негодяй. Что? Нет. До свидания.
– Это Жюльен, – сказала она, вернувшись.
Мари протянула ей полный бокал.
– Все нормально?
– Меня уволили. Что и требовалось доказать. Я совершила глупость, и мой босс воспользовался этим. На его месте я бы поступила точно так же.
– И что ты собираешься делать?
– Что за вопрос? Охотиться на какого-нибудь новозеландца!
Анна хмыкнула.
– Я серьезно тебя спрашиваю, – продолжила Мари. – У тебя есть план «Б»?
– Не знаю. Может быть, кардинально поменяю род занятий и займусь рисованием. Но сейчас меня гораздо больше волнует новозеландец.
Мари взяла сигарету из рук Камиллы и затянулась.
– Ты права, – сказала она. – Я где-то читала, что у них огромные члены. Или у новокалендонцев? Не помню точно.
Анна и Камилла застыли на месте и уставились на нее, вытаращив глаза.
– Не стройте из себя недотрог, маленькие развратницы!
Все трое, разразившись гомерическим хохотом, не могли остановиться в течение нескольких минут. Анна держалась за ребра, Мари вытирала слезы, а Камилла едва смогла перевести дух.
– Хватит гоготать! У меня идея. Принимая во внимание, что мы находимся на другом конце света, мы должны что-то предпринять, чтобы отметить это событие.
Мари встала, прошла к письменному столу, взяла блокнот и ручку и вернулась к подругам.
– Предлагаю каждой из вас составить список всего того, без чего вы легко сможете обойтись во Франции. Потом мы сожжем наши списки. И когда вернемся домой, всего перечисленного больше не будет в нашей жизни. Все это исчезнет, как по мановению волшебной палочки.