богатом историческом прошлом города.
Однако, несмотря на все эти шокирующие контрасты, Мехико-сити дает достаточно полное представление об архитектуре ацтеков и их более древних предшественников. Причем здесь и речи нет о каких-то там копиях. Ведь сам Мехико, крупнейший город мира, — это уникальный оригинал истории.
«Место, где становятся богом»
После того как Эрнандо Кортес, победоносный покоритель Мексики, пережил со своими 483 солдатами поистине роковую noche triste — «скорбную ночь», после того как он разорил, сжег и опустошил столицу ацтеков — легендарный Теночтитлан, он поначалу направился в Отумба, расположенный в 40 км к северо-востоку от нынешнего Мехико-сити. Спустя несколько дней Кортесу и его головорезам преградило путь двухсоттысячное войско индейцев. Численный перевес был поистине подавляющим. С возвышенности возле Отумба Кортес не мог не заметить странной формы холмы, возвышавшиеся в каких-нибудь 2 км к югу от него. И хотя ни в одной из хроник того времени нет никаких упоминаний об этом, Кортес наверняка проскакал между этими холмами и холмиками, даже не подозревая, что скрывает в себе земля под копытами его коня. Сами ацтеки, разумеется, отлично знали это, но, естественно, молчали. Этот район искусственных холмов они называли ацтекским словом теотиуакан, то есть «место, где становятся богом». Францисканский монах Бернардино де Сахагун (1500–1590), известный миссионер и исследователь культуры майя, оставил такое замечание: «Они [индейцы] именовали это место Теотиуакан, ибо оно служило местом погребения богов». De facto[37] первоначальное название этого древнего урочища неизвестно; никто не знает, кем были погребенные в Теотиуакане и откуда они пришли в эти места; неизвестно и то, на каком языке они говорили.
Ко времени прихода ацтеков Теотиуакан уже давно лежал в развалинах; его руины поросли травой, мхами и кустарниками. Ацтеки и сами заблуждались, полагая, что Теотиуакан некогда служил местом погребения их собственных древних богов — загадочных гигантских существ. Однако Теотиуакан на самом деле представлял собой нечто совсем иное, чем некрополь (город мертвых); по крайней мере, в нем до сих пор не найдено никаких следов погребений «богов».
Ясно одно: ацтеки застали эту древнюю столицу уже лежащей в руинах, а из легенд они знали, что темной ночью, когда солнце еще не светило, когда еще не было дня, боги, как рассказывают старики, собрались в месте, именуемом Теотиуакан, и стали держать совет, а затем стали звать друг друга: «Боги! Пора браться за дело! Кто решится, кто возьмется сотворить солнечный свет, чтобы настал день?»
«Печь богов»и массовые жертвоприношения у ацтеков
Услышав это, боги, как гласит предание, испугались, ибо спасение солнца показалось им весьма рискованной затеей.
В совете богов в Теотиуакане принимали участие и Китлалинике, богиня небесных звезд, и красный Тецкатлипока, бог в одеянии из звезд. Согласно другому преданию, в столь важном «саммите» участвовал и Кецалькоатль, «зеленый пернатый змей», бог Луны и утренней звезды (Венеры). Во всем высоком кругу небожителей нашлось лишь двое богов — Текукицтекатль и Нанауатцин, — которые в конце концов решили отправиться в это рискованное предприятие.
Двое храбрецов провели четыре дня в покаянных молитвах, затем искупались в священном пруду и, наконец, расписали свои тела белой глиной и надели дорогие одежды, украшенные перьями. Тем временем их коллеги-боги разожгли в таинственной «печи богов» огонь, а затем, когда все было готово, бросили в эту огнедышащую печь обоих героев. Так, в пламени и дыму эти жертвы богов вознеслись к небесам.
Видный специалист в области фольклора Кар Ко-ленбер усматривает в этом предании «типичный пример того, как в мифологическом повествовании часто меняются местами причины и следствия»; по его мнению, в этом описании с таким же основанием можно видеть и count down[38] о старте космического корабля…
Что ж, подобная современная трактовка отнюдь не лишена смысла. Сперва боги решили искупить свою вину за то, что они допустили исчезновение Солнца — видимо, в результате взрыва планеты X или, по крайней мере, огромного планетоида. Затем они задумались над тем, как бы им поправить эту беду. Быть может, они вознамерились попытаться раздробить осколки астероида на более мелкие куски или отбуксировать их на другие орбиты, но это им явно не удалось, и они были поражены самоотверженной жертвенностью двух своих коллег. Четыре дня они готовили к этому рискованному полету древний «экипаж» из двух астронавтов, а остальные участники совета богов тем временем разводили огонь в «печи богов», готовя ее к старту. И вот, наконец, двое добровольцев, облаченных в «дорогие одежды» (уж не космические ли скафандры?), вошли в «печь богов».
И та в огне и дыму рванулась в небо и исчезла в глубинах Вселенной.
Согласно той же ацтекской легенде, эти отчаянные боги-астронавты не вполне справились со своей задачей. У них возникли непредвиденные трудности. В «бортовом журнале», подробно фиксирующем все события, сказано, что один из двух храбрецов «был ранен в лоб» стрелой враждебного звездного бога; бедняга рухнул с неба вниз, «в девятиструйный поток, в Западное море». Богам, дежурившим в «центре управления полетом», не оставалось ничего другого, как принести себя самих в жертву, ибо только их собственная кровь могла вновь вдохнуть в солнце силы и жизнь.
События незапамятной древности, получившие отражение в мифах, послужили впоследствии основой для ужасных человеческих жертвоприношений, практиковавшихся ацтеками.
Еще до покорения и разорения Теночтитлана Кортес в беседе со все еще действующим правителем ацтеков Монтесумой попросил у него позволения подняться на огромный храм, возвышавшийся в центре города. Поднявшись на его вершину, Кортес был поражен. Стены храма были сплошь покрыты человеческой кровью, а на главном алтаре лежали сразу три человеческих сердца. В переходах стоял смрад — куда более ужасающий, чем в зверинце или морге, где свалены в кучу тысячи трупов. И когда Кортес со своей свитой спустился вниз по широкой лестнице храма, он заметил на одном из холмов огромное деревянное строение. Испанцев, заглянувших туда, ждало поистине ужасающее открытие: все здание с пола до потолка было заполнено разлагающимися останками трупов принесенных в жертву. Всего испанцы насчитали там 136 000 скелетов — следы массовых жертвоприношений, совершавшихся в городе в эпоху владычества ацтеков. В «Истории царств Кольхуакана и Мексики» сказано:
«И те, над которыми было совершено отпевание, были пленники, принесенные в жертву. Всего погибло:
цапатеков — 16 000
тлаппанеков — 24 000
хуэксоцинков — 16 000
циукоуаков — 24 000».
Но какое же отношение — по крайней мере, в рамках исторического времени — эти человеческие жертвоприношения ацтеков могли иметь к давно покинутому городу Теотиуакану, который построили явно не ацтеки?
В Теотиуакане боги сами принесли себя в жертву за людей; они отдали свою кровь ради того, чтобы солнце вновь воссияло на небесах и земля пробудилась от мрачного сна.
Люди во все века были склонны действовать по готовым примерам и потому часто заблуждались. Причем заблуждения эти касались не только действий, но и самого образа мыслей: люди стремились подражать богам, которые якобы принесли себя в жертву, тем, что начади сами приносить себе подобных в жертву богам. Они неверно истолковывали древнее предание; более того, они боялись и верили, что солнце утром взойдет на небо лишь в том случае, если они успеют пролить до рассвета целые реки человеческой крови. Но то, что у богов представляло собой подлинную трагедию, приняло у людей вид кровавого фарса.
При ацтеках и майя ритуальные человеческие жертвоприношения приняли невиданные в истории масштабы[39]. Народы Центральноамериканского региона — то есть именно тех стран, которые входили в древности в орбиту высокоразвитых цивилизаций майя в Мексике, — вели друг с другом постоянные войны ради того, «чтобы иметь предлог для кровопролития», «не касаясь при этом людей своего племени (то есть не принося их в жертву)». В спешке они стремились захватить как можно больше пленных и принести их в жертву. Они были убеждены, что солнце должно «насытиться» их кровью.
Согласно ритуалу, двое сильных мужчин за руки и за ноги волокли жертву и возлагали ее на алтарь. Чтобы это мрачное зрелище могли видеть многие, алтарная плита находилась на возвышении на самой вершине пирамиды, перед входом в маленький храм. Затем появлялся жрец в роскошном красочном облачении, украшенном дорогими перьями. Он рассекал грудную клетку жертвы своим острым, как хирургический скальпель, обсидиановым ножом с драгоценной рукоятью и вырывал сердце из груди несчастного. Часто еще живое, пульсирующее сердце возлежало на алтаре, словно дар восходящему солнцу. В особо торжественных случаях с убитого сдирали кожу, и жрецы, расстелив ее на плитах, совершали на ней ритуальный танец.
Испанские хронисты оставили нам подробное описание церемониального жертвоприношения. Сначала будущая жертва исполняла особый танец вместе с мужчинами племени; затем на груди ее белой краской наносили особый знак, а самого несчастного привязывали к деревянной раме. Во время танца жертва служила для остальных участников ритуала живой мишенью, и каждый из них должен был послать в ее тело стрелу. Затем из груди вырезали сердце, пронзенное множеством стрел…
Учитывая господствовавшие тогда суеверия и ложные верования, неудивительно, что жертва не оказывала ни малейшего сопротивления и безропотно позволяла возложить себя на алтарь. Приносимые в жертву верили, что их кровь необходима для жизни солнца и тем самым они действуют во благо своего народа. Кроме того, многие жертвы находились под действие