последовали Ленни и Фло – акробатический этюд. Им тоже долго аплодировали. Под конец снова вышли танцоры «Люксембургской шестерки». После этого зажегся свет.
Гости зажмурились от яркого блеска ламп.
И в то же время они почувствовали внезапное облегчение: как будто каждый подсознательно ждал чего-то страшного, и вот ничего не случилось. Все помнили, что в прошлый раз вот так же зажегся свет – и они увидели мертвую Розмэри. Теперь это воспоминание окончательно ушло в прошлое, кануло в Лету[50]. Тень былой трагедии развеялась.
Сандра оживленно повернулась к Энтони, Стивен начал что-то рассказывать Айрис, а Рут наклонилась над столом, чтобы лучше слышать.
Один только Джордж молча сидел в кресле, уставившись на пустой стул напротив.
Голос Айрис вывел его из задумчивости:
– Очнись, Джордж! Пойдем-ка лучше потанцуем. Ты еще со мной не танцевал.
Он стряхнул с себя оцепенение и, улыбнувшись Айрис, поднял бокал:
– Сначала мы выпьем. Я предлагаю тост за юную особу, день рождения которой мы сегодня празднуем. За Айрис Марль, да будет она вечно счастлива и весела.
Все выпили, потом пошли танцевать: Айрис с Джорджем, Рут со Стивеном, Сандра с Энтони. Играла веселая музыка.
К столу все пары вернулись одновременно, смеющиеся и оживленные. Когда все расселись, Джордж вдруг обратился к своим гостям:
– У меня ко всем большая просьба. Около года назад мы собрались здесь на вечер, который окончился трагически. Я не собираюсь воскрешать печальное прошлое, но мне хотелось бы, чтобы имя Розмэри и сегодня прозвучало в кругу ее друзей. Поэтому я предлагаю тост в память Розмэри.
Он поднял бокал, все послушно последовали его примеру. Вежливые маски вместо лиц.
Джордж сказал:
– В память Розмэри!
Все тоже подняли бокалы и выпили.
Наступила пауза. Внезапно Джордж как-то странно качнулся вперед и вдруг всей тяжестью осел на стуле. Его руки судорожно потянулись к горлу, лицо побагровело – ему не хватало дыхания.
Через полторы минуты он был мертв.
Часть третьяАйрис
Потому, что я думал, что мертвые обретают покой. Но это не так…
Глава 1
Полковник Рейс вошел в ворота Нового Скотленд-Ярда[51] и, заполнив обязательный для всех посетителей вопросный листок, через пять минут обменивался рукопожатием с инспектором Кемпом в его служебном кабинете.
Они были хорошо знакомы. Кемп чем-то напоминал полковнику инспектора Баттла, знаменитого ветерана лондонской полиции. Под его началом Кемпу пришлось работать много лет, и он, сам того не замечая, усвоил баттловскую манеру держаться и позаимствовал некоторые из его причуд. Даже внешне он, как и Баттл, был словно вырезан из цельного куска дерева. Но если при взгляде на Баттла вам вспоминалась солидная мебель из тика или из дуба, то здесь была выбрана более эффектная порода – красное дерево или, может быть, любимое нашими бабушками палисандровое[52].
– Вы молодец, что позвонили нам, полковник, – сказал Кемп. – Любая помощь сейчас для нас благо.
– Дело, как я вижу, попало в руки мастера, – сказал Рейс.
Кемп не стал оспаривать это утверждение. Без ложной скромности он соглашался с тем, что именно ему всегда поручали дела крайне важные, особо нашумевшие или в высшей степени деликатные.
– Сложность в том, что тут замешаны Киддерминстеры, – произнес он значительным тоном. – Представляете, как осторожно мы должны действовать.
Рейс кивнул. Леди Александру ему довелось видеть несколько раз. Дико даже подумать, что женщина с ее выдержкой и положением может быть замешана в какой-то скандальной истории. Он слышал ее публичные выступления – она говорила без излишнего красноречия, но всегда со знанием предмета, ясно и четко излагая свои мысли.
Она была из тех женщин, чья общественная жизнь постоянно освещается в газетах и чья частная жизнь поэтому практически не принимается в расчет, составляя только какой-то неясный фон.
Но тем не менее эта частная жизнь существует! И у таких женщин есть дом и семья. И они знают, что такое любовь, отчаяние, муки ревности. И они, как любой другой человек, могут дойти до пределов безрассудства и даже поставить на карту жизнь.
Рейс с любопытством спросил:
– А вдруг это сделала она, Кемп?
– Леди Александра? Вы так думаете, сэр?
– Бог ее знает! Но не исключено, что она. Или ее муж, который прячется за спину Киддерминстеров.
Зеленовато-серые глаза инспектора спокойно встретили взгляд Рейса.
– Если убийство совершил кто-нибудь из них, мы уж постараемся отправить его – или ее – на виселицу. Не мне вам объяснять, сэр. Закон есть закон, и никакой нажим не заставит нас попустительствовать убийце. Но у нас должны быть неопровержимые доказательства – этого потребует общественный обвинитель.
Рейс кивнул, затем предложил:
– Давайте перечислим по порядку все обстоятельства дела.
– Ну что ж! Джордж Бартон скончался от отравления цианистым калием – точно так же, как его жена год назад. Вы как будто сказали, что в это время присутствовали в ресторане?
– Совершенно верно. Бартон еще раньше просил меня прийти на вечер, который он устраивал. Я отказался. Его затея мне не понравилась, и я ему это высказал. При этом я убеждал его обратиться в полицию, коль скоро он начал сомневаться в том, что его жена покончила самоубийством.
Кемп кивнул:
– Это было бы самое правильное.
– Но он заупрямился и на собственный страх и риск решил устроить убийце ловушку. Какую именно, он не сказал. Меня все это порядком обеспокоило, и вчера вечером я решил пойти в «Люксембург» – посмотреть, какой оборот примет дело. Мой столик, естественно, стоял несколько поодаль. Мне не хотелось уж очень мозолить глаза. К сожалению, я ничего существенного сообщить не могу. Я не заметил абсолютно ничего подозрительного. Кроме официантов и гостей Бартона, к столу никто не подходил.
– Это облегчает нашу задачу, – сказал Кемп. – Значит, или кто-то из гостей, или официант, Джузеппе Больсано. Я сегодня утром его снова вызвал – может, и вы захотите с ним поговорить, – но мне почему-то кажется, что он к этому непричастен. В «Люксембурге» он уже двенадцать лет. Прекрасная репутация, женат, трое детей, на хорошем счету у дирекции, отлично ладит с посетителями.
– Следовательно, остаются гости.
– Да. Тот же состав, что и год назад, когда была… м-м… когда умерла миссис Бартон.
– Кстати, что вы думаете об этом деле, Кемп?
– Я как раз к нему вернулся, поднял весь материал, поскольку совершенно очевидно, что тут прямая связь. В свое время этим делом занимался Адамс. Типичной картины самоубийства тогда не было, но, поскольку не было и прямых улик, указывающих на убийство, версия о самоубийстве прошла как наиболее вероятная. Другого выхода не оставалось. Вы ведь знаете, в наших архивах зарегистрировано не одно такое дело – самоубийство под вопросом. Вопросительный знак мы ставим для служебного пользования – огласке он не подлежит. Иногда мы продолжаем потихоньку вести расследование. Иногда из этого что-нибудь получается, иногда нет. В данном случае ничего нового не открылось.
– До вчерашнего дня!
– Да, вчерашний день многое меняет. Я представляю себе это дело так: некто сообщает мистеру Бартону о том, что его жена была убита. Мистер Бартон, ни слова никому не говоря, начинает разматывать клубок и приходит к убеждению, что он напал на след. Не берусь судить, так ли это, но убийца, очевидно, поверил, струхнул – и поспешил разделаться с мистером Бартоном. Ну как?
– До сих пор все вполне убедительно. Правда, мы по-прежнему не знаем, что за ловушку готовил Бартон. Вы обратили внимание на пустой стул? Не исключено, что он предназначался для какого-нибудь неожиданного свидетеля. В конечном счете, стул этот сыграл роковую роль – он так перепугал убийцу, что тот не стал ждать, когда мышеловка захлопнется.
– Итак, – сказал Кемп, – у нас под подозрением пять человек. И как дополнительный исходный материал – дело миссис Бартон.
– Теперь вы, я вижу, твердо уверены, что это не было самоубийство?
– Вчерашнее убийство как будто говорит против этого. Хотя, мне кажется, в свое время нас нельзя было упрекнуть за то, что мы приняли версию о самоубийстве без каких-либо веских оснований. Некоторые доказательства в пользу этой версии имелись.
– Депрессия после гриппа?
На деревянном лице Кемпа промелькнула улыбка.
– Так было записано в протоколе. Удобная формулировка – не противоречит данным медицинской экспертизы и не задевает ничьих чувств. Это делается сплошь и рядом. Кроме того, имелось ее неоконченное письмо к сестре – насчет того, кому раздать ее вещи; это тоже кое о чем говорит. Депрессия депрессией, это все так, но женщины в девяти случаях из десяти кончают с собой от несчастной любви. Мужчины чаще идут на такой шаг из-за денег.
– Вы знали, что у миссис Бартон была связь?
– Да, мы довольно скоро это выяснили. Они вели себя осторожно, но разузнать оказалось нетрудно.
– Стивен Фарадей?
– Да. Они встречались в квартире в районе Эрлс-Корта[53]. Эта связь длилась немногим более полугода. Предположим на минутку, что они поссорились или она ему надоела… Мало ли женщин кончают с собой в приступе отчаяния!
– Приняв цианистый калий в ресторане, при скопище народа?
– Вот именно, если ей хотелось обставить все это как можно драматичнее – умереть у него на глазах и так далее. Есть такие любительницы театральных эффектов. Из того, что нам удалось узнать, видно, что она не очень считалась с условностями. Это он пекся о том, чтобы все было шито-крыто.
– А его жена знала? Какие у вас сведения на этот счет?
– Насколько нам известно, она ничего не подозревала.