– А?
– Ты никогда не замечал, что все беседы, в которых ты участвуешь, имеют нечто общее?
– Что именно?
– То, почему ты здесь. Ты никогда не соглашаешься ни с кем, не так ли?
– Это нечестный прием…
– Разве я обещал быть честным? Но это правда, не так ли? Какой доход ты получаешь от всех этих разговоров, Джим?
– Не понял…
– Ты получаешь прибыль. Коммуникационный канал должен приносить прибыль, иначе ты прекратишь его питание. Знаешь, почему ненормальный вкладывает так много энергии в неверные действия? Да только потому, что они дают отдачу, которую он может распознать. Плохой доход лучше, чем никакого. Разве ты никогда не играл в рулетку? Ненормальные раздражают окружающих по той же причине – они не отходят в сторону после выигрыша. Они просто не понимают, что выиграли, и требуют продолжения игры ради проигрыша, пристают ко всем и вся, пока не добьются своего. Насколько человек ненормален, можно выяснить только одним способом – оценить, насколько ставка соответствует затеянной им игре. Ради чего ты играешь, Джим? Это и будет ответом, сумасшедший ты или нет.
– Будьте вы прокляты!
– Вполне адекватный ответ, – невозмутимо заметил доктор Дэвидсон.
– И ваша медицина тоже.
– Но ты не ответил на вопрос. Какова твоя ставка?
– Черт вас возьми! Да кто вы такой? Что вы прячетесь за занавеской? Кто назначил вас богом?
– Сядь, Джим. – Нет!
– Почему ты так обозлен на мать? Что она сделала?
– Мне ничего, черт побери, а моему отцу сделала! Она причинила ему боль! Она… не заботилась о нем! И сейчас не заботится! Она… – Я замолчал. – Вы – сукин сын и лезете не в свое дело.
– Нет, в свое, Джим. Ты обратился ко мне за помощью, а я просто показал, где твоя рана. Что ты теперь собираешься предпринять?
– Ничего.
– Звучит так же глупо, как и все, что ты говорил до сих пор. Кого ты наказываешь?
– Отношения с матерью, – процедил я, – это мое личное дело.
– У тебя нет никаких отношений с матерью.
– Может, я этого и добивался.
– Я так не думаю, Джим.
– А вас никто не спрашивает. Спасибо и на том.
За что я не люблю скользящие двери – так это за то, что ими нельзя хлопнуть.
Выскочив из комнаты, я вышел на улицу, зашел в аптеку и выложил сотню долларов за флакон «порошка грез».
Мысль была неплохая: отключиться на весь уик-энд – пока не придет время отправляться в стадо.
В. Как хторране называют животноводческую ферму?
О. Прекрасная находка.
49 КАК СТИРАЕТСЯ РАЗУМ
Если вы что-то делаете достаточно часто, это входит в привычку.
Соломон Краткий
– Вот и все. Включаю ваш ошейник, – сказала Флет-чер и, повернувшись к монитору на заднем сиденье джипа, набрала что-то на клавиатуре.
Ошейник запищал, причем довольно громко.
– Ну и как мое самочувствие? – поинтересовался я.
– Отлично, – ответила она. – И сердце и дыхание в норме. Дайте-ка я застегну.
Она шагнула ко мне, и что-то щелкнуло под моим подбородком.
Когда она отошла, я для проверки подергал ошейник. Он сидел крепко и работал.
Теперь, пока меня не заберут отсюда, от него ни избавиться, ни выключить.
Мне показалось, что Флетчер что-то хочет сказать, но, когда я вопросительно взглянул на нее, она быстро опустила глаза на часы.
– Я отлично себя чувствую, – сообщил я.
– Мы немного поспорили с доктором Дэвидсоном, но я замечательно отдохнул.
– Я знаю. – Флетчер спокойно встретила мой взгляд. – Это не имеет никакого значения.
– Дану?
– А почему это должно иметь значение? Вы собрались в стадо. Разве нормальный человек имеет там какие-то преимущества?
– От всех я только и слышу, что лучше быть сумасшедшим… – Я оборвал себя на полуслове.
– Сами видите, – уклончиво пробормотала она.
– Вижу.
Каков вопрос, таков ответ.
– Вам пора.
Я глубоко вздохнул и стал разуваться.
Стадо уже собиралось на площади. День обещал быть жарким.
На мне остались шорты и майка. Не многовато ли? Я колебался, снять ли майку, потом снова взглянул на площадь. По сравнению с прошлым разом голых стало гораздо больше. Чтобы поменьше выделяться, я стянул майку и раздумывал, стоит ли расстаться с шортами.
Посмотрел на печальную Флетчер.
– С вами все в порядке?
– Да, – ответила она.
– Что-то не похоже. Она пожала плечами:
– Я задумалась. – О чем?
– Жалела, что у нас было так мало времени. Я взял ее руки в свои.
– У меня все будет отлично, – бодро заверил я.
– Еще бы. Не сомневаюсь.
– Да нет. Здесь. – Я постучал пальцем по лбу. – Я не растворюсь в стаде, обещаю.
Сжав мои руки, она вглядывалась мне в лицо.
– Лучше бы вам не ошибаться, иначе нога будет сломана.
– Помню.
Я снова взглянул на стадо. Нет, нудистов здесь хватает. Благопристойность победила, и я оставил шорты на себе. Пока, во всяком случае.
– Ну, – вздохнул я. – Пойду, пожалуй…
– Да, – согласилась Флетчер.
Неожиданно она обняла меня и притянула мое лицо к своему. Ее губная помада пахла розами, абрикосами и солнцем. Я смущенно высвободился. Ее поцелуй был, пожалуй, слишком крепким. Я быстро повернулся к стаду. Если не сделаю это сейчас, то не сделаю никогда.
Они были настолько грязны, что даже отсюда я чувствовал запах.
Я пошел вперед. Сухая трава колола ноги. Солнце жарило спину. Во рту пересохло.
На границе стада я остановился. И огляделся, сам не зная, что высматриваю.
Наверное, какую-нибудь подсказку. Намек. Что-нибудь, что помогло бы найти правильную линию поведения.
На лужайке стояла компания молодых бычков. Двое лениво боролись. Кое-кто смотрел на меня. Я ощутил пустоту в животе.
Знакомое чувство. Я снова вернулся в тот далекий день, когда меня впервые привели в детский садик и я попал в душ с другими голыми мальчиками. И еще – когда впервые узнал девушку. И когда впервые увидел червя.
Чувство было такое, словно я вошел в комнату, полную незнакомых людей, и все они уставились на меня. Только здесь было еще хуже. Я даже не знал, кто сейчас передо мной – люди или животные.
С виду люди, по поведению приматы. Если я смогу вести себя как настоящий примат, они примут меня. Значит… Прежде всего надо выяснить, как ведут себя приматы.
– Беда в том, – тихонько сказал я себе, – что здесь никто не дает уроков.
И только потом осознал парадоксальность ситуации.
Никто никогда не учил меня быть человеком. Я просто был им. Обойдя стороной дерущихся бычков, я направился к середине площади. Там-разлилась длинная, довольно широкая и глубокая лужа. Запруженный фонтан.
На одном ее конце играли и плескались детишки. Я отошел подальше, выбрал место, где никого не было, и опустился на четвереньки. Незаметно оглянулся, стараясь подсмотреть, как пьют другие – из ладоней или прямо из лужи.
Увы, никого жажда не мучила. Я наклонился и начал пить. Вкус был отвратительный. Хлорка и, кажется, еще что-то. Трудно сказать. Я порадовался, что сделал прививки.
И все-таки как себя вести, чтобы походить на примата?
Впрочем, та же проблема возникала и в отношении родного вида: я никогда не знал, как себя повести.
Другие, как мне казалось, всегда точно знали, чего они хотят. Я же, напротив, считал, что постоянно притворяюсь, и мечтал покончить с этим. Просто хотел быть человеком. Или приматом. Или тем, чем должен быть.
Интересно, кстати, как эти приматы относятся к людям? Не бесит ли их наше любопытство, когда мы изучаем их, наблюдаем? Или они к нам терпимы? Ценят ли они то, что мы их кормим? Или не видят здесь никакой связи? Хотят ли они, чтобы мы присоединялись к стаду? Или у них просто нет возможности воспрепятствовать этому?
Или не существует никакого стада?
Я захихикал, представив, что здесь притворяются все до единого, пытаясь изобразить из себя обезьяну – как я сейчас. Вот смех!
Хотелось перестать думать. Мозг жужжал, как машинка.
– Ж-ж-ж-ж-ж… – сказал я. – В моей голове жужжит. Ж-ж-ж-ж-ж. Трень-брень целый день.
На меня не взглянул ни один. У них были свои заботы. Мои слова ничего не означали. Слова здесь вообще ничего не означали.
А кто, собственно, придал им значение? Я сам, кто же еще? Все слова и значения в моей голове были связаны с теми понятиями, с которыми их связал я. Связи могли быть ложными или, хуже того, некоторые могли быть ложными. Но только как это узнать?
Откуда это вообще берется?
– Ма-ма-ма-ма-ма… – произнес я.
Младенец плачет и в ответ получает теплую материнскую грудь. Этот урок мы не забываем до конца дней своих, стараясь произносить те звуки, которые дадут нам возможность насытиться. В поисках ключевых фраз мы годами изводим друг друга нытьем и истериками. У людей не более команд, чем у роботов. Достаточно сказать: «Я тебя люблю», – и в постель. «Я тебя ненавижу», – и в драку. Не сложнее любой другой… машины.
Каждый из нас воспринимает другого человека как машину.
И управляет ею.
Приматы отказались от языка, контрольные фразы больше не действуют. Можно жать на любые кнопки, но механизм уже сломан.
– Шалтай-Болтай… болтай… болтай…
Я почувствовал, что расплываюсь в улыбке. Очень забавно.
Если повторять слово, причем достаточно долго, оно теряет всякий смысл. Но как утратить весь язык? Как можно забыть значения всех слов, звуков, если целую жизнь ты складывал их вместе? Как можно утратить даже способность произносить их?
– Болтай… болтай… болтай…
Мне сразу показалось, что я начал не с того.
Сижу и пытаюсь разложить все по полочкам.
А может, ничего и не надо выяснять? Ты просто… здесь. Пусть это глупо, но еще глупее пытаться найти логику. Для этого я слишком мало знаю. Вот если бы я…
Все, кончай философствовать.
Теперь ты – член стада.
Я так сказал.
Член стада, мать твою, в красных шортах, сидящий и ломающий голову, как стать членом стада. Тупица, пытающийся найти способ втереться в него, в то время как он уже там.