Будь у нас с братом возможность посреди рассказа Хьюго улизнуть к себе в спальню, мы бы, пожалуй, так и поступили. Но любопытство загнало нас в ловушку.
Через десять — пятнадцать минут Хьюго прервал свой рассказ. Отец встал, выключил свет. Странный поступок. Не иначе как отец посчитал, что Хьюго легче будет пытать себя не при таком резком свете. Теперь голос Хьюго доносился из темноты.
— Коллекция, — сказал он, — коллекция прибыла в Шанхай, моя семья — нет. — И надолго замолчал. — Вскоре после войны я получил подтверждение. О моей жене. От одной из ее товарок по женскому лагерю. Она прислала мне письмо. Но не о моем сыне… конечно же это вряд ли возможно, пусть даже невероятно, и все же. А две недели назад мне прислали письмо. Сами понимаете, шестнадцать лет. Официальное письмо: место, дата. — Хьюго глухо зарыдал. — Мой Ганс, Ганс Вассерман, Ганс Вассерман. — Он снова и снова повторял имя сына.
Прошло тридцать лет, прежде чем я открыл подаренное мне издание «Избранных сказок». Учитель моего сына — сыну минуло девять лет — пригласил родителей прийти в школу и рассказать о своей любимой сказке этой свихнувшейся на «Нинтендо»[96] ораве. Я подумал-подумал, и выбор мой пал (могло ли быть иначе?) на андерсеновское «Огниво». Та старая книжка с иллюстрациями давным-давно затерялась при многочисленных переездах. Но подарок Хьюго я все же сохранил. Это была ничем не примечательная книжка — синий потрепанный переплет, потускневшие золотые буквы. Первые страницы испещряли бурые пятна. Титульный лист горделиво возвещал: «Новый перевод миссис Э. Б. Полл». Я перелистал книгу, однако никаких пометок не обнаружил. Заглянул в «Содержание»: «Стойкий оловянный солдатик» был обведен еле заметным кружком. Я открыл рассказ, прочел его с начала до конца. В последнем абзаце две фразы были еле заметно подчеркнуты карандашом: «охватило пламя» и «сгорел дотла».
Коротко об авторах
МЮРИЭЛ СПАРК, урожденная Мюриэл Сара Камберг (1918–2006), писательница, поэт, драматург и литературовед, родилась в Эдинбурге, в семье с еврейскими корнями с обеих сторон. Редактировала журнал «Поэтическое обозрение» (1947–1949), издала книгу стихов «Фанфарло» (1952), несколько литературоведческих работ, но слава пришла к ней лишь после того, как она стала писать прозу. Наибольшей известностью пользуются ее романы «Memento Mori» (1959), «Мисс Джин Броди в расцвете лет» (1961), «Ворота Мандельбаума» (1965), «Умышленная задержка» (1981), «Пир» (2006).
В России Спарк начали печатать в конце 60-х годов. Ее книги переведены на более чем двадцать языков.
РУТ ПРОУЭР ДЖАБВАЛА (р. 1927), писательница и сценарист. Получила множество премий, как за романы, так и за сценарии, в том числе премию Букера за роман «Зной и пыль» (1975). Родилась в Кельне, в еврейской семье выходцев из Польши. В 1939 году ее семья уехала в Англию. Отец писательницы, не вынеся тягот эмиграции, покончил с собой.
В 1951 году по окончании Лондонского университета вышла замуж за индийца и уехала в Индию, где прожила тридцать лет, после чего переехала в США.
Джабвала автор более десятка романов, нескольких сборников рассказов и многих сценариев к известным фильмам.
Пишет она в основном о сложностях отношений между людьми различных культур; к опыту ранних лет и эмиграции обращается крайне редко. Как считает критика, опыт этот был слишком мучителен.
На русский язык не переводилась.
БРАЙАН ГЛАНВИЛЛ (р. 1931) — прозаик, автор многих сборников рассказов и романов. Известный спортивный журналист. Публиковаться начал в двадцать лет. В 1960 году стал спортивным обозревателем «Санди таймс». Основные темы его книг — жизнь евреев в Англии и спорт.
На русском издан сборник «Олимпиец» (1989), куда вошел одноименный роман и рассказы из разных книг.
Его рассказы в переводе на русский также печатались в антологических сборниках «Спасатель. Рассказы английских писателей о молодежи» (1973) и «Из современной английской новеллы» (1979).
АРНОЛЬД УЭСКЕР (р. 1932) известен преимущественно как драматург, родился в Степни, бедном районе лондонского Ист-Энда, в семье еврейского портного Джозефа Уэскера. Отец его был родом из России, мать — из Венгрии. Чтобы помочь семье, Уэскеру с ранних лет пришлось работать на кухне.
В 1950–1952 годах Уэскер служил в авиации. После армии работал кондитером в ресторане. В 1955-1956-м учился в Лондонской школе кинотехники, тогда же начал писать пьесы и рассказы.
Его трилогия — пьесы «Куриный суп с перловкой», «Корни», «Я говорю об Иерусалиме», в которых рассказывается об истории еврейской семьи Канов, — имела большой успех. Пьесы Уэскера шли на разных сценах мира, многие из них экранизированы.
На русский язык переведены пьесы «Корни», «И ко всему картошка», «Кухня».
КЛАЙВ СИНКЛЕР (р. 1948) родился в Лондоне. Учился в университетах Восточной Англии и Калифорнийском. Издал четыре романа и сборники рассказов «Золотые сердца» (1979, премия Сомерсета Моэма), «Клопы» (1982), «Дама с ноутбуком и другие рассказы» (1996) и др. В 1983 году он вместе с Мартином Эмисом и Иэном Макюэном был включен в число двадцати лучших молодых английских романистов. В том же году опубликовал книгу «Братья Зингеры» об Исааке Башевисе Зингере, Исроэле Джошуа Зингере и их сестре Эстер Крейтман, в 1987 году — мемуары «Блюз диаспоры: взгляд на Израиль».
На русский язык не переводился.
ДЖОНАТАН УИЛСОН (р. 1950) родился в Лондоне. Учился в Эссекском, Оксфордском, а также Еврейском университете Иерусалима. Преподает английскую и американскую литературу в университете Тафтса (Медфорд, штат Массачусетс). Его роман «Укрытие» был издан в 1995 году.
На русский язык не переводился.