— Только почему вы это фантастикой называете? Массу людей знаем, с которыми именно так и было, как тут написано! Да с нами самими же и было! Почти…
Вот и хорошо. Именно потому и пишу фантастику — ту, которая позволяет под новым углом зрения взглянуть на нашу сегодняшнюю жизнь со всеми ее проблемами, сложностями. Ту фантастику, которая позволяет эти проблемы и сложности преодолеть. Ведь для того, чтобы преодолеть, нужно, как минимум, рассмотреть.
Именно фантастика дает такую возможность — заглянуть внутрь себя, поставить человека в такую ситуацию, где он проявляется весь как на ладони, где он может и должен принимать решения единственно правильные по его мнению, мироощущению.
Андрей Измайлов
Счастливо оставаться!
Что-то изобильно стало. Пространства много стало. Плохо стало. Целое одеяло, две подушки, простыней куча, вся тахта — и в моем распоряжении. Лежи себе как восточный пери на диване. Или пери — это она?.. В общем, лежи. И ведь действительно просторней стало, дышишь полной грудью. И руки раскинуть можно. Как на кресте. И хоть ногой за ухом почесать. А только почему все-таки плохо стало? Не так чтобы очень плохо, а как зуб. Его вырвали, а ты языком все нащупать пытаешься.
Ага! Жена ушла! Вспомнил! Поэтому и изобильно. Она и раньше уходила. Только не всерьез, а по работе. Работа у нее такая, что вечно по командировкам. И зачем вообще они нужны?.. Приезжает жена из командировки… Что, своих журналистов не хватает в Новгороде или там в Сидорове?!
Она всерьез ушла теперь. Привет, говорит, сцен не устраивай. Поживи, подумай. Заплати за свет. Светит Светик, светит ясный. Спой, Светик, не стыдись. Светка-конфетка. Свят, свят, свят…
А что думать? Денег нет и не предвидится. Дитяти тоже не предвидится. Отпуск предвидится — у меня в феврале, у нее в ноябре. Долгов — двести рублей, кредит, теща в гости собирается, Эрмитаж посмотреть. Все как у людей. Про Лиду жена-Света явно не в курсе. А если бы и в курсе была, то не поверила бы. Так что и здесь — как у людей. Если бы у нее кто-нибудь появился, так я бы сразу почувствовал. Это они комплексом мучаются — мы, мол, бабы, сразу чуем, если что не так. По идее уже лет пять как учуять должна. И ничего. А я бы понял сразу. Я так думаю…
Я это все не на тахте думаю. Я тахту вспоминаю потому, что спать хочу. Я в очереди стою. Просто мелочь комариная всю ночь жужжала и пикировала. Хлоп-хлоп! Лицо уже болит, а они всё летают. И не спал. На самом деле комар мешал. А то про совесть еще есть версия, про раздумья над прожитым и пережитым. Так это все, как говорит друг детства-отрочества-юности-зрелости Петя Зудиков, — фуфель. Потому что так даже лучше. Определенность — это вам не неопределенность. А то все времени нет выяснить; кто чем дышит, у кого что болит, кто о чем говорит.
Придешь домой — начинаешь изливаться. Понимаешь, мол, хлоридов в конденсате опять выше крыши, и с банками — туда-сюда, а времени — около трех часов. А этот идиот — интересно, есть у кого-нибудь начальник не идиот? — опять звонит! Переотобрать, говорит, пробу надо. Ну, я сцепился. Говорю… Да сними ты наушники!!! Муж тебе душу изливает! Чтоб тебе худо стало от этих последних известий! Счастье мое, что ты меня не слышишь!
Слышу, говорит, я все. Прямо так в наушниках и шпарит. Наугад. Ряженку, говорит, тебе там в холодильнике оставила. Целый стакан. Наша, говорит, тоже выдала! Вы что, говорю ей, издеваетесь?! На летучке прямо так ей и говорю. Летучка у нас сегодня была, поэтому так поздно сегодня. И не кричи на меня! Говорю же — летучка была. А я вот такую передачу записала! Ну, под своей рубрикой: «Нетипичный случай». А она говорит: «Ваш случай даже для нетипичного случая нетипичен!» Тут я… Ы-ых-хь! Убила бы!.. Чего ты надулся?! Я же объясняю — летучка была…
Ерунда какая-то! Никто ни с кем договориться не может и рассказать толком — тоже. Всё на потом оставляют. Или уж совсем развезет человека — так ведь чуткими все стали, интеллигентными: запнется, умно в глаза глянет и говорит устало-устало. Мол, это уже меня понесло. Ну, бывает, не обращай внимания.
Да, дорогой ты мой! Если еще я на тебя внимания обращать не буду, то кто будет?! Телепатии, жалко, нет. Каждый думает, что она есть. И думает: «Какой ты глупый, что не понимаешь, и объяснять тебе — разве словами объяснишь?! Не Тургенев ведь!»
И вот так бы жили и жили. И проницательно смотрели друг на друга. И думали: что же ты за дура-дурак! И умерли в один день.
А так все на свои места встало. Жена-Света своими «антеннами» вроде что-то злободневное уловила и пропала. А мое место — между дамой в горошек и очкариком. Давка солидная, но корректная, ненавязчивая такая. Хвост у меня длинный — в двадцать человеко-отпускников. Лето, юга, фрукты-овощи, толпы ненормальных. Если вдуматься, то птицы умней и логичней, — они зимой в жаркие страны улетают. Там зимой жарко. А летом зачем? Летом и здесь как на югах.
Так что один в очереди нормальный человек стоит — Виктор Ашибаев, химик-лаборант. У него начальник идиот, у него жена ушла, у него стресс, у него длинный выходной. Ему надо уехать подальше и там развеяться. Пеплом по ветру. С десяткой в кармане!.. Тоже, кстати, глупость умеренная, порывами до сильной. Как стресс — так сразу уезжать! И как будто все должно лучше стать.
А что лучше? Ну, общий вагон. Трудовые, мозолистые пятки в проходе. И, как всегда, боковое место, а там ноги не влезают. И вода — скучно-кипяченая, если попить. А если наоборот приспичит, то только на цыпочках, чтобы потом не хлюпало в тапках. Озонно-сажевый аромат. И где розетка «только для бритв 220 В», как раз ни одна порядочная бритва «220 В» не функционирует. А утром — уже приехали. И выжидай в тренировочных штанах на босу задницу, пока все мамы своим деткам зубки почистят, носики проковыряют, а потом и сами во все городское упаковываться начнут. И ведь с чадами в тамбур выходят — на испуг берут. Это тебе не автобус, попробуй места не уступить — ребенок оскандалится. И выкуриваешь с полпачки, хотя и не хочется. Но просто так стоять без дела у дверей этих как-то плохо. И в последние стометровки рельсов входишь, наконец, ногами «пистолетики» делаешь, стягиваешь подорожные штаны и натягиваешь подматрасные брюки. А стрелок на брюках столько, сколько раз на полке повернулся. А этих разов было много — все-таки жена ушла, и стресс. И брюки уже — плиссе-гофре-кордоне. И только одна нога в брючине, а другая еще только в туфле и носке. А поезд-сволочь уже останавливается, а окно-сволочь, как всегда, не закрывается, а уже встречают, заглядывают, «ой!» говорят. И проводник-сволочь ручку трясет и на весь вагон надрывается: «Ты что, паря-сволочь! Веревку проглотил?!»
И куда за десятку уедешь? Ну, до Пети Зудикова. А он — в ночную. А когда же тогда разговаривать, если не ночью? Не днем же!
Так что это дурная привычка просто — уезжать, как только стресс. Там плохо, где мы. И там не лучше, где нас нет. Все на одной Земле живем, в одной каше варимся. Одни космонавты вокруг колбасятся, сверху смотрят и говорят — красиво!
И пока я все это думаю, очередь впереди меня кончается, а сзади вдвое удлиняется. И очкарик меня по плечу стучит. И впереди уже нет дамы в горошек. А за плексигласом Мальвина в кудряшках голубых сидит и служебно-нежно глазищами хлопает. Что, мол, молчишь, и улыбка — как у Бельмондо. Только много вас таких за день. И говори-ка, дружочек, куда тебе надо. И пошлю я тебя туда посредством билета железнодорожного.
А мне уже никуда не надо. Я только себе говорю — нельзя падать в грязь лицом перед Мальвиной. И тут же падаю в грязь лицом, говорю в динамик ее, на мыльницу похожий, обыкновенную глупость:
— Девушка! На Луну мне, в общем…
Но она и не замечает, что я упал в грязь лицом. Щелкает своими тумблерами, в свои внутренние динамики бормочет. Потом кивает, поднимает глаза и говорит:
— В общем — нет. Есть в купейном. Будете брать?
Тут срабатывает этот самый рефлекс неприятия глупых положений. А когда он срабатывает, чаще всего оказываешься в еще более дурацком положении. Засыпаешь в автобусе, и тебя толкают на твоей остановке и спрашивают, не сходишь ли ты здесь? Но дверь вот-вот закроется, а ты сидишь, как только что с ветки спрыгнул — толком еще не сообразил. И укоризненно-достойно говоришь: «Нет, спасибо. Я знаю. Мне на следующей». И едешь. И бежишь со следующей до предыдущей. А оттуда туда, куда уже бесповоротно опоздал. А там, может быть, в этот момент решается твоя судьба. И все это знаешь, еще тоскливо пробуждаясь в автобусе и чувствуя, как вместе с тобой пробуждается этот самый рефлекс.
Или идешь где-то в незнакомом. Уверенно и бодро идешь. И тебя предупреждают, что пропасть в ста метрах. Ты пожимаешь плечами и продолжаешь раскованно, энергично двигаться куда глаза глядят. И глаза глядят в пропасть через сто метров. И ты прыгаешь в нее солдатиком. Как будто сюда-то и шел, в пропасть и торопился.
Где-то, наверно, сработал рефлекс, когда я Светку решил сделать женой. И вот он, рефлекс, еще раз сработал! Да посмотри ты на нее как нормальный человек на сумасшедшую! Спроси ты ее как нормальный человек: вы что, с ума сошли?! Или повернись кругом, закрой глаза — и мимо очереди быстрым шагом! В конце концов, первый и последний раз этих людей видишь! Но я говорю:
— Буду брать!
И Мальвина что-то вырезает, что-то пробивает, что-то протягивает в окошко и говорит:
— С вас девять пятьдесят. Отправление послезавтра в девять пятьдесят от Парка культурного отдыха.
И все. И улетела десятка неизвестно на что. Мелочь осталась на метро и газировку. Билет еще. На Луну. Обыкновенный такой. На трамвайный похож. Даже цифр шесть — 323323. Счастливый вроде. И сверху крупно так — МИНЛУНТРАНС. Полетели, что ли?
Когда рефлекс перестает срабатывать, очень злишься на себя. Какая Луна?!! Двадцатый век!..
Хотя как раз в двадцатом веке на Луну слетать — раз плюнуть. Тем более что Мальвина в кассе за просто так деньги брать не будет. А за розыгрыш такого рода и с работы снять можно. Запросто!