— Я получил приказ удовлетворять ваши пожелания, — говорит наконец Ксименез.
Все произошло очень быстро. Двадцать пятого июля началась грандиозная забастовка дальнобойщиков и водителей общественного транспорта, которая охватила территорию всей страны, а через два дня произошло убийство адъютанта Сальвадора Альенде. С середины июля, в августе и в первые дни сентября — целая серия прямого давления, саботажа, запугиваний. Пятого сентября — убийство самого Альенде. Меня не обрадовало известие об этой смерти. В любом случае здесь не было ни капли моей вины.
Мне также не понравилось известие о смерти Джона Ховиуса, хотя это был непреднамеренный результат моих действий. Ховиус умер через одиннадцать дней после смерти Альенде, и не в Чили, где все заводы и прочие предприятия его холдинга были реквизированы и переданы другим компаниям без всякой компенсации, а в Аргентине. Он упал с девятого этажа. Возможно, он покончил жизнь самоубийством.
Что касается меня, то однажды утром они заявились ко мне в номер в отеле Britannia Beach в Нассау и буквально вытащили из постели. Их было двое — опрятных молодых людей, похожих на важных и очень умных юристов, уверенных в себе и в своих правах.
— Мы приехали, чтобы урегулировать детали платежа, который вы обязались произвести несколько месяцев назад согласно заключенному устному контракту.
Этот «устный контракт», по-видимому, нисколько их не беспокоит. Я согласно киваю головой:
— Сумма составляет один миллион долларов.
Они тоже вежливо кивают головами:
— Вы, должно быть, ошибаетесь, господин Симбалли. Из-за дополнительных услуг, которые вы потребовали от наших клиентов, сумма их вознаграждения составляет три миллиона долларов.
Я посмотрел на них и сказал:
— Дайте мне час.
Через час я заплатил. Очевидно, они прекрасно знали, какую предельно допустимую сумму я мог заплатить. И торговаться с ними было бы равносильно тому, как разговаривать с морем, с той лишь разницей, что море не столкнет вас с балкона на девятом этаже.
Ховиус мертв; Дональдсон разорен или почти разорен, у меня есть тому доказательство; Мартин Ял тоже пострадал, поскольку держал-таки, пользуясь обычными уловками, двадцать процентов акций холдинга; я тоже разорен, ибо у меня осталась едва ли не одна десятая от того, что было раньше. Таков итог.
Он не из тех, чем гордятся.
Октябрь в Нью-Йорке выдался солнечным и мягким. Днем я гуляю в Центральном парке или брожу по Манхэттену, даунтауну, как потерянная собака. Я открыл счет в «Чейзе» лишь ради удовольствия считаться его клиентом, и с тех пор это чисто символический счет. У меня снова хандра, и каждый из дней недели мне представляется «черной пятницей», а Уолл-стрит видится такой, какой она является на самом деле: отвратительно грязной узкой улицей. Каждое утро я говорю себе, что должен что-то сделать, что угодно, использовать остатки капитала, чтобы, быть может, открыть ресторан или создать новую религиозную организацию, которая принесет мне добровольные взносы членов и пожертвования, не говоря уже о налогах, которые перестают платить, как только объявляют себя богом.
Ну хоть что-нибудь.
И это продолжается изо дня в день.
Идеи бывают разные: такие, которые мы выжимаем из себя, и такие, приближение которых ощущаем на расстоянии, как замечают всадника, несущегося во весь опор по огромной равнине… Если не так поэтично, то бывают идеи, которые внезапно сваливаются на голову.
Я шатаюсь по Гринвич-Виллидж, пересаживаюсь с одной скамейки на другую в Вашингтон-сквере, смотрю на странных черных белок. Чуть ранее я совершил очередное паломничество на Нью-Йоркскую фондовую биржу и теперь отдаю себе отчет в том, что я практически стою на месте. Энергичный танец Симбалли сменился медленным вальсом.
Зовут его Дэвид Суссман. Он представился художником, но, полагаю, он примерно такой же художник, как я, разве что различает цвета. Мы говорим на разные темы. Он угощает меня пивом в баре на Авеню Америки, я отвечаю ему тем же в районе пуэрто-риканского квартала, он предлагает еще один бокал у универмага Macy’s, я отвечаю на 58-й улице. Мы входим в Музей Гуггенхейма уже навеселе, смотрим на экспонаты на стенах, расположенные в виде непрерывной спирали, а после Дэвид приглашает меня к себе на ужин в Бруклин. Он из еврейской семьи, которая, как и моя мать, родом из Австрии. Нас познакомил случай, и он же позволил мне повстречаться за ужином (Дэвид сейчас один в Нью-Йорке, поскольку жена на несколько дней уехала к его родителям в Огайо) с Леонардом, братом Дэвида. И именно так с помощью того самого причудливого и непредсказуемого механизма порой связываются между собой вещи. Леонард говорит мне со смехом: «Если вы ищете работу, не стоит обращаться ко мне, я работаю в Маразме». Я прошу его (на самом деле мне глубоко плевать, просто из вежливости), чтобы он объяснил мне, что означает «работать в Маразме». Он объясняет, и вот тут все и происходит. Внезапно появившаяся в ту минуту идея буквально вонзается мне в голову.
Кто бы мог предположить, что эта идея принесет мне не менее шестидесяти пяти миллионов долларов, а также столь долгожданную честь сразиться один на один с его Банкирским Величеством Мартином Ялом собственной персоной.
Часть четвертаяСолнечный пояс
17
— Это явление наблюдается в основном во Флориде, — рассказывает мне Леонард Суссман. — В других местах тоже, но особенно во Флориде, здесь оно наиболее выражено. Главным образом на восточном побережье полуострова. Начинается в Норт-Палм-Бич, и чем дальше к югу, тем сильнее проявляется маразм, тем больше его размеры и выше опасность. Поезжайте туда, говорит Леонард, поезжайте на юг, загляните в Ривьера-Бич, Уэст-Палм-Бич, во все эти «бичи», которые следуют друг за другом в скучном однообразии: Бойнтон, Делрей, Дирфилд, Помпано. Поезжайте в Форт-Лодердейл и Голливуд, не тот, где киностудии, а другой, отправляйтесь в Майами. Маразм, Фрэнк, с большой буквы М, как в слове «Мегаломания».
В Нью-Йорке я снова снял номер в отеле Pierre — не столько в знак вернувшегося процветания, сколько предвидя будущую удачу. «И конечно же, зарезервируйте за мной сьют на время отсутствия, продолжительность которого я еще не определил». Большой сеньор. «Разумеется, господин Симбалли».
С достоинством выхожу из отеля и сажусь за руль «порше», который тоже арендовал, но только на восемь дней (не следует заходить слишком далеко), и отправляюсь на юг.
Во Флориде я провел шесть дней и за это время встретился с двадцатью строительными подрядчиками и агентами по недвижимости, журналистом из Майами, адвокатом и двумя банкирами. Когда я возвращаюсь в Нью-Йорк, не слишком большой багажник машины забит красочными проспектами и буклетами.
Многочисленные встречи и беседы в залитой мягким зимним солнцем Флориде еще больше убедили меня в том, что идея действительно золотая.
Если говорить о настоящем маразме, то это действительно настоящий маразм!
Мне потребовалась вся первая половина дня и добрая часть второй, чтобы добраться сюда, и я наконец предстал перед человеком, которого хотел увидеть. Он этого не знает и никогда не узнает, но это самый высокий начальник на вершине лестницы Леонарда Суссмана. Через огромный оконный проем с правой стороны его панорамного офиса видно, как облицовывается один из каркасов башен-близнецов Всемирного торгового центра высотой около четырехсот метров. Слева другое панорамное окно с видом на башню Стил-билдинг, Бэттери-парк и на некотором удалении — статую Свободы. Передо мной мужчина, назовем которого Генри Клэй Адамс.
— Мистер Симбалли, я принял вас только потому, что вы чрезмерно настаивали на этом.
— Вы дали мне десять минут.
— И ни секундой больше.
— Этого будет достаточно.
Я, словно продавец пылесосов, привожу свои аргументы, которые успел вызубрить наизусть. Я перечисляю их как можно быстрее, полагая, и не без оснований, что этот человек не дурак.
— Исходная точка зрения — существование в Соединенных Штатах того, что называется Sun Belt, то есть Солнечным поясом. Он охватывает все, что расположено на юге, в частности Флориду, Нью-Мексико, Аризону и Калифорнию, возможно часть Техаса. Некоторые из тех, кто живет в Нью-Йорке, Новой Англии, Детройте, Чикаго, Орегоне, Дакоте, Небраске и Канаде, те, кто морозит уши восемь месяцев в году, хотели бы, естественно, жить в Солнечном поясе, особенно после выхода на пенсию. И люди стали покупать недвижимость. Это началось несколько лет назад и для Америки стало новым и любопытным явлением. Постоянно растущий спрос вызывает фантастический бум на рынке недвижимости, мы начинаем строить со всех сторон, за дело берутся тысячи строительных подрядчиков, получая самые невероятные прибыли. Возникает ситуация, когда банки просто не могут оставаться в стороне. И они вмешиваются, инвестируют через то, что вы называете Reals Estate Investment Trusts (инвестиционные трасты в недвижимость). Важно то, что, в отличие от европейских банков, банки США не приучены к сделкам с недвижимостью, поэтому они склонны полностью полагаться на подрядчиков; и они финансируют их на все сто процентов, выделяя деньги на все: приобретение участков земли, строительство, рекламу и прочее. Это так просто, что любой авантюрист может стать строительным подрядчиком. Тут-то и завязывается драма, господин Адамс. Я вовсе не шучу, мистер Адамс. Вы дали мне десять минут, и они еще не закончились. Послушайте продолжение. Драма завязывается по той простой причине, что по мере строительства десятков тысяч, сотен тысяч, миллионов квартир для продажи или аренды в районе Солнечного пояса наступает момент, когда предложение начинает фантастическим образом превышать спрос. Это уже чрезмерная застройка. К этому следует добавить кризис, когда даже традиционная клиентура из числа нью-йоркских евреев, пристрастившихся после выхода на пенсию переезжать во Флориду, отказывается вкладывать деньги. Разумеется, банки имеют право на недвижимость по ипотеке, но что это дает, коль подрядчики из-за отсутствия покупателей перестают платить? И вот мы приехали, господин Адамс. Представим себе какой-нибудь чикагский или нью-йоркский банк, обойдемся без названия. Этот банк выдал кредитов на сотни миллионов долларов под строительство зданий, которые надлежащим образом построены и стоят все из себя красивые в Форт-Лодердейле, Помпано-Бич, Корпус-Кристи в Техасе или Санта-Монике в Калифорнии. Но эти здания пусты, они никому не нужны, а немногочисленн