Все помнят речь Брайана о золотом кресте. Никто не помнит речи Маккинли о трезвом и взвешенном суждении. Но каким-то образом Брайан проиграл выборы, а Маккинли выиграл. Американцы проголосовали за сдержанную Америку преодоления и успеха Маккинли, а не за библейскую Америку ужаса и освобождения Брайана.
В тот год в Клондайке были обнаружены новые месторождения золота. Примерно в то же время люди разрабатывали лучшие способы извлечения золота из руды. Теперь предложение золота росло быстрее, чем мировая экономика, и цены начали расти. При золотом стандарте мировое предложение основной формы денег определяется не экономическими потребностями или политическими требованиями. Вопрос лишь в том, сколько золота добывают шахтеры в этом году. Если много, денег будет намного больше и цены вырастут. Если немного, цены упадут. Это странный способ управлять валютой.
В 1900 году Маккинли подписал Закон о золотом стандарте, придавший официальный статус тому, что было верно для целого поколения: Америка была нацией золотого стандарта. Когда Маккинли баллотировался на переизбрание в том году (снова против Брайана), на одном из его предвыборных плакатов он был изображен стоящим на золотой монете, а рядом были написаны слова «коммерция» и «цивилизация». Тонко! Маккинли – и золотой стандарт – снова победили.
Ирвинг Фишер был экономистом Йельского университета, фанатом здорового питания, сторонником запрещения продажи спиртных напитков и гуру фитнеса, который забил свой особняк в Нью-Хейвене тренажерами. Он стал соавтором книги под названием «Как жить: правила здорового образа жизни, основанные на современной науке», которая разошлась тиражом в полмиллиона экземпляров. Гонорары от книги Фишер передал организации, которую он основал, Институту продления жизни.
Он изобрел систему картотеки для организации всех своих проектов, запатентовал ее, создал компанию под названием Index Visible для продажи картотеки, объединил свою компанию с более крупной и сколотил состояние. Фишер был сторонником евгеники, которая была широко популярна в то время, но сегодня считается отвратительной и аморальной. В разное время он также предлагал тринадцатимесячный календарь, упрощенную систему правописания и новую систему составления карт. Все это говорит о том, что он хотел не только понять мир, но и изменить его.
Во время президентской кампании 1896 года Фишер был молодым профессором и, как почти каждый экономист в Америке, проводил кампанию против Брайана. Он разделял моральное негодование группы, выступающей за золото, но у него также были более разумные причины верить в золотой стандарт.
Через месяц после выдвижения Брайана Фишер опубликовал книгу под названием «Признательность и интерес». Он утверждал, что, когда люди ожидают роста цен, кредиторы требуют более высоких процентных ставок для компенсации; когда люди ожидают падения цен, процентные ставки снижаются (так, например, если я хочу одолжить вам деньги на год под 5 % и предполагаю, что инфляция составит 2 %, я назначу ставку 7 %. Если я думаю, что цены упадут на 1 %, я буду взимать 4 %).
В результате реальные проценты, которые платят люди, – проценты после учета ожидаемой инфляции или дефляции, – не меняются с ростом или падением цен. Другими словами, Фишер предположил, что неуклонное падение цен при золотом стандарте на самом деле не имеет значения. Все те фермеры, которые жаловались на свои долги, платили бы более высокие процентные ставки, если бы цены росли, а не падали. В конце концов, сумма, которую они должны были отработать, чтобы выплатить свои долги, была бы одинаковой независимо от того, было ли серебро деньгами или нет.
Но в последующие годы Фишер более внимательно изучил этот вопрос. Затем он сделал то, что известные экономисты (и, если уж на то пошло, все люди) почти никогда не делают: он признал свою неправоту.
Фишер увидел, что в реальном мире, в отличие от его моделей, процентные ставки не растут и не снижаются в соответствии с ожидаемой инфляцией и дефляцией. Как он позже писал, в 1896 году он «не пришел к пониманию ни зла нестабильных денег, ни того, насколько невозможно деловым людям защититься от них лишь с помощью предвидения».
Фишер стал одержим выяснением, как изменения в стоимости доллара могут испортить жизнь людей, и поиском способов решения этой проблемы. В своей картотечной компании он применил свои экономические теории, связав заработную плату сотрудников с инфляцией и дефляцией. Когда цены росли, росла зарплата; когда цены падали, падала зарплата. Заработная плата сотрудников с поправкой на инфляцию оставалась прежней (повышения обрабатывались отдельно). Звучит разумно!
«До тех пор, пока стоимость жизни повышалась, сотрудники Index Visible приветствовали растущее содержимое своих конвертов с зарплатой, соответствующей высокой стоимости жизни, – писал Фишер. – Они думали, что их заработная плата растет, хотя им четко объяснили, что их реальная зарплата стоит на месте. Но как только стоимость жизни снизилась, они возмутились «сокращением заработной платы».
Фишер написал книгу под названием «Иллюзия денег» о такого рода ментальных ошибках. Мы думаем, что доллар сегодня – это то же самое, что доллар год назад. Это не так; это иллюзия.
Если бы я купил дом за 100 000 долларов в 1975 году и продал его за 400 000 долларов в 2020 году, это могло бы показаться неожиданной удачей, но на самом деле я потерял деньги на сделке – на 400 000 долларов в 2020 году купить можно меньше, чем на 100 000 долларов в 1975 году.
Фильмом с самыми большими кассовыми сборами в США были не «Звездные войны: Пробуждение силы», принесшие более 900 миллионов долларов в 2015 и 2016 годах, а «Унесенные ветром», собравшие 200 миллионов долларов в 1939 году (потому что на 200 миллионов долларов в 1939 году можно было купить гораздо больше, чем на 900 миллионов долларов в 2016 году).
Если мне снизят зарплату на 1 %, а цены упадут на 2 %, в действительности это будет значить прибавку. На мою новую зарплату можно купить больше вещей, чем на старую.
Но, конечно, никто так не считает.
Иллюзия денег была особенно сильна при золотом стандарте. На самом деле идея золотого стандарта в некотором смысле была построена на денежной иллюзии. Весь его смысл заключался в том, что стоимость доллара не меняется, верно? Доллар – это одно и то же количество золота, из года в год. Этот аргумент сводил Фишера с ума:
«Наш доллар теперь просто фиксированный вес золота – единица веса, маскирующаяся под единицу стоимости. Что хорошего нам дает уверенность в том, что наш доллар весит так же, как и всегда? Помогает ли этот факт нам хотя бы в какой-то мере превозмогать высокую стоимость прожиточного минимума? Что мы действительно хотим знать, так это то, покупает ли доллар столько же, сколько всегда».
«Мы упорно цепляемся за блаженное предположение, что наш доллар никогда не меняется, – писал Фишер. – Похоже, как сказал Барнум (Финеас Тейлор Барнум, крупнейшая фигура американского шоу-бизнеса XIX века. – Прим. ред.), нам нравится не только быть обманутыми, но и обманывать самих себя».
Фишер понял, что даже когда люди смотрят сквозь иллюзию денег, доллар подвержен колебаниям стоимости, которые никто не может предсказать.
Эти неожиданные колебания, когда цены росли или падали по всем направлениям, произвольно перемещали огромные суммы денег между кредиторами и заемщиками. Это было не только несправедливо, но и ужасно для экономики. Любой идеально хороший бизнес – самая хорошо управляемая ферма, самый честный банк, самая эффективная фабрика – может обанкротиться, просто если ему не повезет и он окажется не на той стороне инфляции или дефляции. Для Фишера доллар, который непредсказуемо менялся в цене из года в год, был таким же абсурдным, как минута, которая менялась бы по длительности из года в год.
Решение, по мнению Фишера, было очевидным: пересмотреть значение денег. Вместо того чтобы определять доллар как фиксированное количество золота, определите его как фиксированную потребительскую корзину. «Нам нужен доллар, на который мы всегда будем покупать одно и то же количество хлеба, масла, говядины, бекона, бобов, сахара, одежды, топлива и других необходимых вещей, на которые мы его тратим», – писал он. Идея Фишера была блестящей – и очень близкой к тому, как работает доллар сегодня.
Но перейти от золотого доллара к новому, стабильному доллару Фишера оказалось непросто. Как он писал намного позже, если бы он просто вышел и предложил разорвать связь доллара с золотом, его бы «заставили замолчать криками неодобрения». Поэтому Фишер предложил чрезмерно сложную, неосуществимую идею, которая включала в себя частое изменение золотого содержания доллара, чтобы цена всего остального оставалась прежней. Если бы цены выросли, правительство пересмотрело бы «наполненность» доллара, с тем чтобы он стоил немного меньше в золотом пересчете. Это бы приводило к снижению цен. И наоборот. Это был своего рода ложный золотой стандарт.
В своем духе, Фишер распространял эту идею повсюду, где только мог. Кроме того, он тщательно отслеживал эту деятельность: «99 обращений, помимо 37 писем в прессу, 161 специальная статья, а также 9 свидетельств на слушаниях, проведенных правительственными органами, 12 циркуляров, отпечатанных в частной типографии, а также 13 книг, посвященных этой теме». Он создал «Лигу стабильных денег», чтобы продвигать свою политику. В канун нового, 1920 года Фишер и несколько других истинно верующих в стабильные деньги отправились к Монументу Вашингтона, где, как он написал, «мы встретили Новый год, посвятив себя новому движению».
В то время люди не говорили об инфляции так, как мы говорим сегодня. Они говорили о высокой стоимости жизни, но обычно в прикладной, а не абстрактной манере. Они размышляли о повышении цен на конкретные товары, но не о каком-то совокупном, поддающемся количественной оценке уровне цен. Поэтому Фишер потратил годы на анализ различных методов расчета индексов цен. Он даже основал компанию по продаже индексов газетам, которые начали печатать их каждую неделю.