План тем не менее выглядел как состряпанный кучкой банкиров. Конгресс обсуждал этот вопрос. Олдрич удалился от дел. Демократы – партия Джексона, угробившая Банк Соединенных Штатов, – завоевали власть в Конгрессе. «Призрак Эндрю Джексона преследовал меня днем и витал над моей постелью ночью», – написал конгрессмен-демократ, который протолкнул законопроект через Палату представителей.
Демократы не желали жить с кучей центральных банков, контролируемых частными банкирами. Таким образом, вопреки плану заговорщиков, региональные резервные ассоциации – теперь переименованные в Федеральные резервные банки – попадали под контроль совета управляющих в Вашингтоне, члены которого назначаются президентом.
Америка придерживалась золотого стандарта, и Конгресс ограничил способность Резервных банков печатать бумажные деньги. Банки могли выпускать только 10 долларов в бумажной форме на каждые 4 доллара золота, которое у них было в хранилище. И, наконец, что важно, банкноты Федеральной резервной системы становились «обязательствами Соединенных Штатов» – не частными деньгами, выпущенными частными банками, а государственными деньгами, выпущенными новым, странным гибридом государственного и частного центрального банка, который на самом деле представлял собой двенадцать различных банков и своего рода центральный банк.
Это была фантазия, придуманная комитетом комитетов, призрак центрального банка, и если это кажется одновременно хорошей идеей и неразберихой, то так оно и было. В течение следующих двадцати лет ФРС обеспечивала страну деньгами для повседневного обращения и сглаживала сезонные денежные кризисы.
Затем, во время кризиса, последовавшего за крахом фондового рынка в 1929 году, фрагментированная ФРС поспособствовала превращению обычного экономического спада в худшую экономическую катастрофу XX века.
Глава 12Деньги мертвы. Да здравствуют деньги
В основе золотого стандарта лежало простое правило: любой, кто хотел, мог войти в Федеральный резервный банк и обменять бумажные доллары на золото – по одной унции на каждые 20,67 доллара. К 1933 году это правило стало проблемой для ФРС.
Страна находилась в эпицентре самой страшной банковской паники в своей истории. Люди бежали не только в свои банки, чтобы превратить банковские депозиты в бумажные доллары; они бежали в ФРС, чтобы превратить бумажные доллары в золото. В начале марта паника охватила Нью-Йорк, который, как и сейчас, был центром банковского дела в Америке. У подразделения ФРС в Нью-Йорке вот-вот должно было закончиться золото.
Поэтому около часа ночи 4 марта 1933 года глава ФРС Нью-Йорка оказался в квартире губернатора Нью-Йорка на Парк-авеню. Он хотел, чтобы губернатор объявил банковские каникулы – странный эвфемизм, напоминающий название дешевого туристического пакета, который на самом деле означает закрытие всех банков в штате, чтобы люди не могли снимать свои деньги. Губернатор неохотно согласился. В 2.30 утра он подписал приказ о закрытии всех банков штата на три дня.
В то утро так происходило по всей стране. Губернатор Иллинойса закрыл все банки в своем штате. На рассвете его примеру последовал губернатор Пенсильвании (и сказал, подписывая приказ, что у него в кармане всего 95 центов). Массачусетс и Нью-Джерси закрыли свои банки позже в то же утро. Десятки штатов закрыли свои банки в последующие недели. Не было ни банкоматов, ни кредитных карт. Так что с закрытыми банками у большинства людей в Америке не было возможности получить деньги. В тот день, в самый разгар худшего момента в истории денег в Америке, когда люди говорили о революции и конце капитализма, а на улицах Вашингтона, округ Колумбия, стояли вооруженные солдаты, Франклин Делано Рузвельт принял присягу президента Соединенных Штатов.
В течение нескольких месяцев Рузвельт игнорировал советы ближайших советников и некоторых из самых выдающихся экономистов в стране, что привело к разрушению самой идеи денег, как она существовала до этого, и созданию денег, которыми мы пользуемся до сих пор.
Сегодня банковские депозиты в Соединенных Штатах и большинстве других стран застрахованы правительством. Так было не всегда: когда банк выходил из бизнеса, вкладчики не всегда возвращали свои деньги. Поэтому, когда люди даже немного нервничали по поводу своего банка, они спешили забрать свои деньги. Это было совершенно разумно. Но когда люди начинают массово и поспешно забирать свои деньги, ни один банк не может выжить. Деньги вкладчиков в банке на самом деле никогда там не находятся; они выдаются заемщикам. Когда в 1940-х годах в социологии ввели термин «самоисполняющееся пророчество», самым первым примером такового было появление жизнеспособного банка.
Банкротство банка в соседнем городе – одна из вероятных причин, которая заставит вкладчиков занервничать. Таким образом, даже в спокойные времена банковская система США была похожа на гигантскую конструкцию домино, где все с тревогой озирались по сторонам, не шатаются ли фишки. В 1800-х и начале 1900‐х годов каждые десять-двадцать лет по всей стране происходили массовые случаи банковской паники.
Федеральная резервная система была создана отчасти для того, чтобы предотвратить это; она имела полномочия выдавать кредиты надежным банкам, находившимся под угрозой банкротства. Кредиты от ФРС позволили бы банкам выплатить все деньги, которых требовали вкладчики, и не допустить, чтобы несколько отдельных неудач превратились в общенациональную панику.
Когда в 1929 году рухнул фондовый рынок, ФРС Нью-Йорка сделала именно то, что должна была сделать: она накачала банки Нью-Йорка дешевыми кредитами. И это сработало! Кредиты предотвратили волну банкротств банков, что еще больше ухудшило бы ситуацию.
Тем не менее в 1930 году безработица продолжала расти, а расходы и цены – падать. Глава ФРС Нью-Йорка предложил облегчить получение кредитов для банков в попытке снова запустить экономику.
Хотя механика сегодня иная, ФРС по-прежнему действует по тому же основному принципу: когда состояние экономики начинает ухудшаться, ФРС вбрасывает деньги и делает займы дешевле. Так должникам становится проще держаться на плаву, и это побуждает предприятия занимать деньги для инвестиций и найма людей.
Но в 1930 году большинство чиновников в Федеральных резервных банках, разбросанных по всей стране, не хотели вмешиваться в ситуацию. Чикагская ФРС была обеспокоена тем, что вбрасывание большего количества денег в систему будет стимулировать спекулятивные игры трейдеров, а не продуктивные инвестиции предприятий. Глава ФРС Далласа предостерег от «вмешательства в экономические тенденции искусственными методами».
Таким образом, ФРС бездействовала, а тем временем падение цен и рост безработицы затрудняли для людей и предприятий выплату их долгов. Это вызвало еще больше банкротств банков. Благодаря пугающему волшебству частичного банковского резервирования банки в 1920-х годах выдали много кредитов и превратили относительно небольшое количество золота и бумажных банкнот в крупную сумму денег в виде банковских депозитов. В 1930 году это волшебство работало в обратном направлении. По мере того как люди забирали из банков свои деньги и банки закрывались, количество денег в обращении начало снижаться.
В то же время люди тратили меньше, потому что они боялись будущего и хотели сэкономить все, что могли (кроме того, если вы думаете, что цены упадут, имеет смысл подождать, чтобы купить вещи в будущем дешевле). Сочетание меньшего количества денег в обращении и меньших расходов привело к падению цен. А оно еще больше ухудшило положение должников, это означало, что еще больше людей не смогли погасить свои кредиты, что привело к банкротству еще большего числа банков. Это означало, что в обращении стало еще меньше денег. И так далее.
Это называется дефляционной спиралью. Это не было естественным ходом вещей. Это не было необходимой коррекцией предыдущего всплеска спекуляций. Это была глубокая, полностью предотвратимая экономическая катастрофа, вызванная самими деньгами. Это было то, что должна была предотвратить ФРС. Вместо этого она собиралась еще больше усугубить ситуацию.
Международный золотой стандарт связал мировые экономики воедино. Было хорошо, когда они совместно росли, но в начале 30‐х годов золотой стандарт тянул большую часть Европы и Северной Америки на дно. Банки рухнули на обоих континентах. Центром финансовой вселенной был Лондон, и, когда люди запаниковали, они стали обменивать свои британские фунты на золото. К осени 1931 года в Банке Англии – том самом банке, который был основан сразу после осуждения Джона Ло за убийство и который к настоящему времени стал самым важным центральным банком в мире, – почти не оставалось золота. Поэтому Банк Англии сделал нечто немыслимое и единственное, что он мог сделать: он перестал выдавать людям золото в обмен на бумажные деньги.
Люди, у которых были деньги в Соединенных Штатах, смотрели на это и думали: «Черт возьми!» Британия изобрела золотой стандарт и она же отказалась от него. Соединенные Штаты скоро последуют за ней. Поэтому люди тоже начали обменивать свои доллары на золото. В течение пяти недель после того, как Британия отказалась от золотого стандарта, люди обменяли 750 миллионов долларов на золото из Федеральной резервной системы.
ФРС знала, как бороться с этой утечкой золота: она повысила процентные ставки. Чем выше процентные ставки, тем выше стимул для людей держать свои деньги на процентных банковских счетах, а не превращать свои банковские депозиты в золото. Более высокие процентные ставки сработали. Люди перестали обменивать доллары на золото.
Но повышение процентных ставок также имело непреднамеренные (но вполне предсказуемые) последствия: фермеры и предприятия теперь должны были платить более высокие проценты по своим долгам, из-за чего многие разорились. Это, в свою очередь, еще больше усугубило безработицу и привело к еще большему падению цен.