В 2015 году работа Стефани Келтон привлекла внимание президентской кампании Берни Сандерса. Он, похоже, не очень интересовался подробностями ММТ, но ему нравилась идея о том, что правительство может тратить много денег на такие вещи, как гарантия занятости. Келтон стала экономическим советником Сандерса и начала рассказывать журналистам о MMT. Теория стала еще популярнее, когда демократы получили большинство в Палате представителей два года спустя. В этот момент недавно избранная конгрессвумен и обратилась к MMT, предполагая, что, возможно, правительство могло бы начать делать гораздо больше вещей, не беспокоясь о том, как за это платить.
Но ни один политик, казалось, не был согласен с MMT до конца. Во-первых, это означало бы сказать, что правительство должно тратить намного больше денег. Во-вторых, нужно было бы признать, что, если слишком большие расходы действительно создают инфляцию, Конгресс должен повысить налоги, чтобы изъять деньги из системы и сбавить темпы.
Традиционные экономисты подвергли сомнению многие аргументы MMT. Многие люди не согласны с ее основными принципами. Но последний пункт – идея о том, что мы должны доверять Конгрессу в борьбе с инфляцией, – возможно, принять тяжелее всего. Ни по какой теоретической причине. Больше потому, что «серьезно? в самом деле?». Доверить Конгрессу повышать налоги, когда инфляция начнет расти? Да ладно.
То, как мы сейчас делаем деньги, недемократично. Политики назначают центральных банкиров для контроля над деньгами страны (или континента). Потом политики, по большому счету, оставляют центральных банкиров в покое. Если последние хотят создать триллионы долларов и спасти теневые банки в кризис, они могут это сделать. Если центральные банкиры хотят повысить процентные ставки для борьбы с инфляцией, они могут это сделать, даже если высокие ставки означают, что многие потеряют работу. Мы решили создать такой мир. Мы решили связать наши собственные демократические руки и позволить центральным банкам делать то, что они считают лучшим.
Стефани Келтон и сторонники ММТ говорят, что так быть не должно. Деньги могут быть более демократичными. Нам не нужно выбрасывать людей с работы, чтобы бороться с инфляцией. Но для этого нужно решить, что мы доверяем себе – доверяем избранным представителям – контролировать деньги.
Весной 2020 года, когда эта книга вышла в печать, пандемия уже ударила по экономике по всему миру. Гораздо усерднее, чем когда-либо прежде, центральные банки последовали совету Уолтера Баджота свободно кредитовать в условиях паники. В XXI веке это означает триллионы долларов, евро и иен, ссуженных официальным и теневым банкам и обычным предприятиям.
Было неясно, приведет ли пандемия к полномасштабному финансовому кризису, а тем более к изменениям механизмов работы денег. Но когда-нибудь – может быть, на следующей неделе, может быть, через десять лет – наступит еще один финансовый кризис. И еще один. Технологии изменятся, как и правительства. Представления людей о балансе между отдельными представителями и обществом, банками и правительствами, конфиденциальностью и удобством, стабильностью и ростом – все это изменится. Все это означает, что деньги изменятся. То, как мы сейчас делаем деньги, будет выглядеть так же странно для наших праправнуков, как мир, в котором банки печатают свои собственные бумажные деньги с изображением Санта-Клауса.
Благодарности
Слоун Харрис и Хизер Карпас, мои агенты в ICM, поручили мне написать эту книгу и вдохновили меня сделать ее хорошей. Пол Уитлатч приложил все усилия, чтобы Hachette купили книгу, Молли Вайзенфельд следила за написанием рукописи, а под конец Лорен Марино хорошенько меня встряхнула, что сделало книгу намного лучше.
Благодаря Planet Money я не только изучил экономику и деньги, я научился рассказывать истории. Я в огромном долгу перед всеми, с кем я работал на NPR, но вместе с тем я должен выделить одного человека. Это Дэвид Кестенбаум. Он был моим наставником, «служебной нянькой» в течение многих лет, пока рассказывались эти истории, и остается моим другом.
Брайант Урстдат помог мне с названием этой книги. Кит Ромер дал полезные замечания по моему черновику. Алекс Голдмарк постарался, чтобы я смог сделать перерыв в Planet Money для работы над книгой. Важную роль сыграли Бруклинская публичная библиотека, Нью-Йоркская публичная библиотека и библиотеки Колумбийского университета.
Мои родители научили меня думать и показали, что значит любить книги. Мои дочери снова преподают мне этот урок. Моя жена Александра Альтер читала первые черновики этой книги и давала мне мудрые рекомендации – и по этой книге, и по всему остальному.
Примечания
Несколько книг помогли мне расширить кругозор, чтобы я мог рассказать полноценную историю денег. Среди них A History of Money Глина Дэвиса; «Восхождение денег»[3] Ниала Фергюсона; Money Джона Кеннета Гэлбрейта и Money Changes Everything Уильяма Гетцмана. Изначально я познакомился с отрывками из этой книги, будучи репортером Planet Money. В процессе написания книги я уточнил и расширил все темы своих ранних репортажей.
Письмо мадемуазель Зели было опубликовано в качестве сноски в трактате Traictie de la Première Invention des Monnoies de Nicole Orseme за авторством М.Л. Волоски. Его перевел для меня Бенуа Хочедез. Письмо стало популярным (по крайней мере, среди увлекающихся темой денег) благодаря Джевонсу. Подробности потлача заимствованы у Дэвиса.
Цитата Кэролайн Хамфри о бартере взята из ее статьи Barter and Economic Disintegration, опубликованной в журнале Man. Дэвид Гребер рассказал о мифе бартера в книге «Долг. Первые 5000 лет истории»[4]. Нормы дарения подарков в традиционных культурах получили широкое обсуждение, среди которых особенно выделяется «Очерк о даре»[5] Марселя Мосса. Подробности о разных типах протоденег в разных культурах взяты из книги Пола Айнцига Primitive Money.
Идея того, что письмо развилось при появлении глиняных жетонов, вдавленных в глиняные шары, преимущественно принадлежит археологу Дениз Шмандт-Бессера и представлена широкой публике в ее книге How Writing Came About. Я беседовал с Робертом Энглундом, почетным профессором Калифорнийского университета, чтобы понять счет на глиняных табличках Месопотамии. Табличка «Абасага» описана в клинописных текстах, хранящихся в музее искусств Метрополитен.
В книге «Создатели, завоеватели и граждане»[6] Робина Уотерфилда представлены сведения о древнегреческой истории и появлении полисов. Археолог Николас Кахилл, возглавлявший раскопки бывшей столицы Лидии, рассказал мне о лидийцах, изобретших монеты. «Изобретение чеканки и монетизация Древней Греции»[7] Дэвида Шапса стало откровением, пролившим свет на то, как монеты преобразовали жизнь в Греции. Я беседовал с Шапсом, чтобы лучше понять несколько моментов в его книге, также ставшей источником цитат Аристотеля.
Историк Ричард фон Глан во время нашего с ним интервью рассказал мне о развитии обращения монет и бумажных денег в Сычуани. Также источником послужила его книга The Economic History of China.
Подробности изобретения бумаги Цай Лунем взяты из книги Марка Курлански Paper. Современные ученые указывают, что, как и в случае большинства изобретений, создание бумаги скорее не было озарением одного человека и что Цай использовал наработки других людей.
Предупреждение о подделке взято из работы фон Глана Re-examining the Authenticity of Song Paper Money Specimens, опубликованной в Journal of Song-Yuan Studies.
Подробности экономической революции в Китае описываются в книге Марка Элвина The Pattern of the Chinese Past. Цитата о ресторане заимствована из работы Николаса Кифера Economics and the Origin of the Restaurant, опубликованной в Cornell Hotel and Restaurant Administration Quarterly.
История монголов в Китае взята из книг Морриса Россаби «Золотой век империи монголов. Жизнь и эпоха»[8], Джека Уэзерфорда «Чингисхан и рождение современного мира»[9], фон Глана History, а также из бесед с фон Гланом и Россаби.
Книга Кеннета Померанца «Великое расхождение»[10] оказалась полезна в объяснении, почему Европа является намного богаче, чем Китай в современную эпоху. В книге The Chinese Market Economy, 1000–1500 Уильям Гуанглин Лю приводит подробный анализ экономического бума и величайшего экономического спада в Китае, а также детально описывает меняющиеся взгляды правителей на деньги и рынки, приведшие как к расцвету, так и к падению китайской экономики.
Помимо прочих работ, плохое качество монет в Англии XVII века обсуждается в книге Томаса Маколея «История Англии»[11], откуда взята цитата о пререканиях. Беседы с историками экономики Стивеном Куином и Джорджем Селгиным помогли мне понять становление частичного банковского резервирования от кузнецов. Также в этом плане были полезны работы Куина Goldsmith-Banking: Mutual Acceptance and Interbanker Clearing in Restoration London (опубликована в Explorations in Economic History) и Селгина Those Dishonest Goldsmiths из Financial History Review. Шведские медные деньги описываются в The Encyclopedia of Money Ларри Аллена и Money and Power Гуннара Веттерберга.