Дэйв Гэан: Алан куда больше вовлечен в музыку — он занимается аранжировками и тому подобными вещами. Флетч тоже активно участвует, но в других областях. Он занимается всеми теми вещами, которые всех остальных попросту утомляют, — тем, что связано с менеджментом.
Восстановившийся (пусть и частично) Флетчер сказал примерно то же самое в беседе с Лизой Тилстон из «Record Mirror» (в ходе промокампании «Violator») за два дня до выхода альбома в Великобритании 19 марта 1990 года: «Обходиться без менеджера полезно, потому что сам ведешь все дела. Мы все контролируем, потому что я этим занимаюсь. Никто не давит на Мартина, когда он пишет песни, или на Алана, когда он создает музыку, или на Дэйва… в сущности, все давят на меня одного!
В общем-то, мне это все довольно интересно, потому что я изучал экономику в школе. Я думаю, что современная группа должна интересоваться этой стороной дела. Мы помним, как Гэри Глиттер разорился, и мы всегда это осознаем. У нас полный контроль над всем, что мы делаем, потому что мы подписаны не на мейджор-лейбл, мы сами принимаем решения».
По словам Алана Уайлдера, жестких правил при работе в «The Church» не было: «Порой песни радикально менялись по сравнению с демоверсиями, а порой оставались довольно похожими. Мартину не нравилось растолковывать свои песни кому-либо, и, зная об этом, остальные участники группы редко спрашивали его, о чем они. Для меня очевидно, что двусмысленность его текстов с возможными мрачными значениями и делает их интересными».
Энди Флетчер: Не бывает так, чтобы Мартин сел за стол и сказал: «Слушайте, парни, вот о чем эта песня». Он никак не объясняет свои тексты. Давным-давно, когда мы снимали клипы с сюжетами вроде «See You», он ненавидел это, потому что они трактовали его песни слишком буквально.
Я слышал около десяти различных трактовок «Personal Jesus», и это-то Мартину и нравится. «Personal Jesus» поднимает общие вопросы, вот что важно. Слова очень двусмысленны, так что, хотя песня могла бы стать сомнительной, в результате все оказалось совсем не так. Большинство людей посчитали ее христианским гимном, хотя она задумывалась не такой. Когда выпускаешь песню со словом «Иисус», напрашиваешься на проблемы, но мы хотели ее выпустить, потому что она нам понравилась.
Мартин Гор: Религия — одна из тем, которые очень часто возникают в моих песнях. Думаю, я очарован религией, и это неотъемлемая составляющая во всем — от музыкальных ощущений до описания вещей в текстах.
Флетчер однажды заявил, что он обратился к христианству только как к «способу найти друзей», признавая, что это было важно в «развитии моей личности». Вероятно, пребывание в группе, сочинитель которой настолько поглощен религией, могло стать одной из причин его депрессий.
Энди Флетчер: Я по-прежнему дружу с двумя священниками и всегда говорю одному из них: «Ты знаешь, как сказано в Библии — после смерти я буду исторгнут изо рта Бога!» Я хуже, чем неверующий, потому что человек, который сначала верит, а потом перестает, оказывается исторгнут изо рта Бога. Затем я спущусь к котлу и углям. А если ты неверующий, ты отправляешься прямиком в котел, Бог тебя не исторгает. Но, как утверждают, еще можно покаяться.
«Personal Jesus» стала одной из немногих песен «Depeche Mode», когда Гор согласился рассказать об источнике вдохновения — книге «Элвис и я» (воспоминаниях Присциллы Пресли о времени, проведенном с «Королем»). «Это песня о том, как один человек может быть Иисусом для другого, о том, как можно давать другому надежду и заботу, — объяснил Мартин Гор. — Это о том, как Элвис был ее мужчиной и наставником и как часто такое случается в любовных отношениях — как сердце любого отчасти подобно Богу, и это не слишком-то уравновешенный взгляд на человека, не так ли?»
Поскольку религия имела значительное влияние в Америке, ни «Depeche Mode», ни, по всей вероятности, «Sire» не возлагали особых надежд на «Personal Jesus», когда выпускали его 19 сентября в США на двенадцатидюймовом виниле, а также в виде макси-сингла на кассетах и дисках, — пока не началась провокационная реклама «Позвоните по этому номеру для вашего собственного „Personal Jesus“», в соответствии с которой любая заблудшая душа, позвонившая по телефону, могла послушать новый сингл «Depeche Mode» — за значимую поминутную плату, разумеется. (Как ни странно, многие газеты, которые легко печатали рекламу секса по телефону, отказали «Depeche Mode» на основании оскорбления религии.)
Когда Алана Уайлдера спросили, сама ли группа оказалась столь изобретательной, напоминая ему строчки «Lift up the receiver / I'll make you a believer»[58], он ответил: «Должно быть, это был какой-то шутник в отделе маркетинга».
«Personal Jesus» оказался в сингловом чарте «Billboard» 9 декабря, достигнув 28-й строчки во время своего 20-недельного пребывания в чарте — лучший американский результат для сингла «Depeche Mode» после «People Are People» в середине 1985-го. Еще лучше он выступил в альтернативном чарте современного рока, где добрался до третьего места. «Он был продан тиражом в полмиллиона, прежде чем оказался в ротации крупных радиостанций, — рассказывал Гэан в материале „Melody Maker“ Джону Уайлду. — Он просто набирал обороты в клубах в течение пяти месяцев, а на радио его игнорировали. Они просто не врубались в это».
Энди Флетчер: Мы выпустили «Personal Jesus» за шесть месяцев до альбома «Vioiator», и он все еще был в американских чартах, когда мы выпустили следующий сингл! Это самая продаваемая двенадцатидюймовка в истории «Warner Bros.» — тираж больше чем у Мадонны или кого-либо вроде, это феноменально!
Некоторые моменты «Violator» роднят его с другими записями — например, басовая партия из одной повторяющейся ноты с использованием дилэя, открывающая «Clean», вызывает ассоциации с «One Of These Days» с классического альбома «Pink Floyd» 1971 года «Meddle». «Я вижу сходство, — признал Уайлдер, — но это не сэмпл из „флойдов“. Это было сделано с использованием аналогового синтезатора и сэмплированной бас-гитары».
Кроме того, изобретательные, трансовые секвенции, поддерживающие «Waiting For The Night», также отдавали дань влияниям прошлого, на этот раз — семидесятническим зарисовкам «Tangerine Dream» на синтезаторах «Moog».
Алан Уайлдер: Мы с Фладом слушали «Tangerine Dream» и решили попробовать создать подобную атмосферу для этого трека. Основную партию мы записали при помощи синтезатора «ARP» и встроенного в него секвенсора. Богатые возможности по управлению фильтрами и акцентами дают совершенно уникальный звук, который трудно воспроизвести с помощью современного секвенсора, управляемого по интерфейсу MIDI. Чтобы эта последовательность нот транспонировалась в соответствии с гармонической структурой песни, мне пришлось каждый фрагмент играть на внешней клавиатуре. Схожий принцип был применен к «булькающей» басовой партии, которая вместе с главной секвенцией образует опору трека. Очарование ARP-овского секвенсора в том, что партии каждый раз играются по-разному: все ноты слегка «плавают» по временной сетке и по высоте, что придает ощущение плавности и постоянного изменения, которое подходит этой песне.
Позже вместе со знакомым продюсером (и любителем синтезаторов) Эдом Буллером, другом звукорежиссером Гэри Стаутом и музыкальным соучастником Дэйвом Бесселом Флад создал «Node» — по сути, стилизацию под «Tangerine Dream». Проект выпустил в 1995-м свой единственный альбом «Node» на малоизвестном лондонском лейбле «Deviant».
Алан Уайлдер: По-моему, это было просто одиночной пластинкой от Флада, Эда Буллера и еще кого-то — такой электронный эмбиент в духе «Tangerine Dream». Они дали концерт в вестибюле вокзала «Paddington Station», фрагменты записи которого были впоследствии изданы на «Deviant» в 1995-м в качестве сингла «Terminus», и звучало это неплохо — особенно когда диспетчер вокзала делал объявление.
«„Violator“, я считаю, стал прорывом в США, потому что у него настоящий поп-дух, — объяснял ведущий станции „KROQ“ Ричард Блейд. — И это не означало, что „Depeche Mode“ продались — скорее уж все остальные купились. „Depeche Mode“ не изменились, они всегда эволюционировали. Если слушать все их альбомы, то каждый следующий — шаг вперед по сравнению с предыдущим. И я думаю, с „Violator“ произошло вот что: Америка оказалась готова к „Depeche Mode“, готова к „Policy Of Truth“ и „Enjoy The Silence“ — совершенно блестяще, потрясающе сделанным песням».
Горячо ожидаемый альбом был предвосхищен еще одним синглом.
Дэниел Миллер: За песней «Enjoy The Silence» лежит довольно интересная история. Она была задумана как баллада, и я думаю, что это Алан Уайлдер придумал ускорить ее и сделать опирающейся на бит. Он так сделал, это отлично сработало, и затем Мартин добавил гитарный рифф.
Алан Уайлдер: Мы попросили Мартина давать нам демо в самой простой форме, и «Enjoy The Silence» была очень простой. Странно, но мне сразу представилось пение Нила Теннанта из «Pet Shop Boys» — что-то в строчке «All I ever wanted»[59] звучало для меня очень по-хомячь… гм, по-петшопбойзовски! И тогда мне пришло в голову, что песня может отлично зазвучать в качестве бодрого танцевального трека. Я почувствовал, что делать эту песню простой балладой означало бы преступно упустить ее масштабный коммерческий потенциал. Думаю, остальные немного сомневались, но после моих убеждений сказали: «Хорошо, почему бы тебе с Фладом не сделать то, что тебе кажется подходящим для этого трека, а мы уйдем и вернемся, когда ты будешь готов нам это продемонстрировать». Так же мы поступили с еще некоторыми песнями во время записи «Violator». Мы с Фладом поработали над музыкой до того, как позвали Мартина играть гитарный рифф. Когда трек был готов, я думаю, стало ясно всем — даже Мартину, который сильнее всех сопротивлялся идее энергичной песни, — что мы заполучили хит.