У девок на выданье о ворожбе шушуканье. На Катерину им «не спится, не лежится, все по милому грустится». Бывать, в извоз сердечный друг направился?
«Женодавицей» слыла Катерина. На юге было в обычае ставить в воду прутья вишни: к Рождеству распустятся, заблагоухают цветами — на счастье, девица, к скорому замужеству, красная!
Введенье, Катеринин день — с древности смотрины новоженов Покрова-свадебника. Хоть палаты боярские, халупа на посаде, хоть изба крестьянская, покажитесь народу ладом-чередом. На санях: чем длинней поезд, тем выше честь «князю со княгинюшкой».
По градам и весям, по Москве белокаменной неслись вереницы саней, топали копыта. У молодого кафтан нараспашку, бархатный, с куньим околышем шлык заломлен на ухо. Молодая набелена, нарумянена.
Счастья молодым! Путем дорога!
Раздуматься, не такая уж бессмыслица — пожелать добра нашему прошлому….
Где гулянья, где гаданья — на большаках Севера ямщичья страда. Из зимы в зиму трюх-трюх лошадка, скрип-скрип гужи.
Сыра, обжигающа стужа. Непромерзшая, сквозь снег дышит земля. В поволоке седой хмари окрестности.
Чу! Заливается колокольчик. Почта, что ли? Уступи, сворачивай к обочине: почтовая гоньба не терпит задержек.
Пропустил обоз тройку с колокольцами под дугой, разминается со встречным обозом.
— Здорово живете, братцы! Откуда путь торим?
— Здорово, мужики! Мы из Кеми в Кубенское, с сельдью. А вы?
— В Красавине, ко Грибанову с куделью.
Возили с Белого моря селедку — в коптильни села Кубенского, как отовсюду поступал лен на Грибановскую фабрику под Великим Устюгом.
В бахроме инея березы: повеленьем Екатерины II они высажены вдоль трактов. Куржавеет шерсть лошадей, ноздри закупоривают ледышки. Стужа, что ли, прижала бы шибче, и убрала излишек влажности, — скорей полегчает.
8 декабря — Клим, Климентьев день.
Сдается, устные календари учли пожелания ямщиков: «Клим — клин клином зима вышибает, у мужика морозом слезу гонит». В пути холод нипочем: «Мороз — сорок пудов не воз»!
9 декабря — Юрьев день, Егорий-с-мостом (в знак упрочения льда). В устных календарях — Юрий холодный.
Дата духовных святцев запечатлела освящение первого на Руси Георгиевского храма в Киеве на Златых Вратах (XI век).
Святцы деревенские запечатлели событие, переломное для ряда поколений.
Земледелец Древней Руси мог вести хозяйство самостоятельно, причем с применением наемной силы; мог наниматься в работники, хотя бы к соседу, если не к дворянину-вотчиннику, и мог запродаться с семьей в кабальные холопы. Переход — где выгоднее, где больше платят — осуществлялся в конце сельскохозяйственного года. При приеме на оседлость работнику выделялись пашня, скот, постройки, орудия труда. По закону и обычаю, крестьянин, пожелавший сменить владельца, обязывался его предупредить о решении к Михайлову дню, внести за пользование домом, лошадью и так далее «пожилое» (рубль с алтыном); наниматель не должен был его задерживать дольше недели после Юрьего дня.
Земля — Божья, волен в ней едино государь.
Во временную и постоянную собственность пахотные, сенокосные, рыбные и другие угодья Москвой жаловались служилому чину, монастырям и в целом церкви: тем, кто ограждал державу от посягательств внешних врагов, кто молитвой и проповедью сплачивал народ вокруг престола.
Дворянин выслуживал землю ранами и кровью, тяготами походов. Добро, когда пришел с войны с добычей. Но война проиграна? Впадали семьи в нищету, «шатались меж двор», по выражению современников.
Обычай Юрьева дня издавна нарушался. Платить нечем, все равно помещик не отпускал мужиков, вымогая записаться в кабалу. Василий IV Шуйский с боярами в 1607 году издал указ о закреплении крестьян за владельцами земель сроком на 15 лет, а выяснилось — «на вечные времена».
Голытьба, у кого ни кола, ни двора, и зажиточные, сами державшие на подворьях холопов крестьяне очутились в цепях рабства или под угрозой порабощения:
«Вот тебе, бабушка, и Юрьев день!»
Знатоки крестьянского быта Севера в конце XIX века утверждали: потомки крепостных и вольных земледельцев отличаются между собою, словно люди разных наций. Рабство унижало и растлевало, калеча души. Обитатели бывших помещичьих волостей, подчеркивалось в исследованиях, низкорослы, слабосильны, хозяйствуют спустя рукава, в слове нетверды, избы их тонут в грязи, крыты соломой, у деревень вид удручающий…
Напротив, крестьяне, не испытавшие крепостной зависимости, наоборот, предприимчивы, физически крепки, строения в деревнях добротны, церкви богато украшены. Исстари сложилось у хлеборобов черносошных: уплатил подати — и никого над тобой, кроме государя. До царя, однако, далеко, на ниве и в избе ты сам себе государь.
Словом, у свободного крестьянства свои были преимущества. Даже по сравнению с дворянами, для которых служба — за поместья, за владение крепостными — долго была обязательною.
Историкам-краеведам, наверное, известно, как дворянин-однодворец, проживавший рядом с нашей Городищенской округой, добивался в ХУШ веке перевода его в крестьянское сословие.
Случай не первый. Вблизи райцентра Нюксеница расположено древнее поселение, по-старинному Дмитриев Наволок. Судя по документам, здесь в ХУП веке крестьянствовал Ерофей Святитский (кстати, на правобережье Сухоны течет такая речка Святица, с мельницей у деревни Быково). Семья редко видела его дома. Святитский объявлялся то в Соли Вычегодской, то в заполярной Мангазее, куда холмогорцы, пинежане, тотьмичи, устюжане, как бы продлевая охотничьи путики, хаживали промышлять соболя.
Затем Ерофей обнаружился в Восточной Сибири, именуясь по архивным бумагам уже Хабаровым. Хлебопашествовал, основывал на Лене солеварни, мельницы. Кругом свои, северяне, народ хваткий, приемистый — с ними и ладить заединщину!
Почему забирались в экую-то даль? «Рыба ищет, где глубже, человек, где лучше». Крепостничество шире охватывало Вологодчину. Дотоле не знававшие помещиков деревни Бохтюги, Кубены, вплоть до озера Воже, не говоря об Обноре, Грязовце, оказались во владении дворян. Отток населения с Сухоны, с посадов Великого Устюга принял угрожающие размеры. Бежали в Поморье, за Урал. Гнал страх. Страх перед надвигающейся из центра Руси неволей: пустели поселения, забрасывались пашни — подати стало платить некому.
И в Сибири не усидел Ерофей: возглавив смельчаков-добровольцев, казаков, в 1644 и 1652 годах дважды пускался за тыщу верст к Амуру. Отвагой, храбростью отряда Россия присоединила Дальний Восток, побережье Тихого океана.
На походы вожак изрядно тратился, за долги был посажен в острог, претерпел кандалы, издевательства.
Арестанта-землепроходца для суда препроводили в Москву. Его самоотверженности дали-таки оценку: в звании «сына боярского», со славой приехал на Лену.
Представьте, новоявленный дворянин запросился обратно в крестьянство, обязуясь за отказ от царской милости пахать землю, варить соль и вносить налоги. Мужик, чье имя носит город Хабаровск, станция сибирской магистрали — Ерофей Павлович!
Судьба на удивление счастливая. Ну ведь и «хабара» — словцо древнее, раньше означало удачу, успех в замыслах и предприятиях…
Таков он вкратце, Юрий Холодный, у кого гостила Катерина-санница.
«Мужик болеет и сохнет по Юрьев день» — говорят, это присловье устарело. Не знаю, что ответить, не владею вопросом. Забыта к Юрью дорога, и кто бы надоумил, где ее найти, пешком бы по ней отправился, — ну, кто еще со мной Юрья деревенских святцев навестить?
10 декабря — Знамение.
В устных календарях — Роман.
Роман, наверное, у нас рыбаками Белого озера был наипаче отмечаем: «С Романа подледный лов снетка».
Знамение — это праздник иконы Богородичного чина, прославленной чудесами в Великом Новгороде с 1170 года.
Сторона сельская воспринимала его на особый лад: старики зорчей наблюдали за звездами, ветрами, течением облаков, провидя в «небесных знаменьях» пророчества о роде людском. Вот какие при том выводы делались, при себе деревня оставила.
Одни рыбы, вроде язей, голавлей, «шуб» от зимы удостоились, тело облегла плотная слизь; у других, вроде налима, сига, ряпушки, ход на икромет. Кто на глубине зимовальных ям сонливо шевелит плавниками, — налим пуще всех разгулялся. Попав в мотню невода, обжора и там хватает снетков, набивая бездонное брюхо.
Поди, на Мезени уженье наваги «на тряпочку», в тундре — лов песцов «на лоскуток». Белая полярная лисичка без удержу любопытна: шест с клочком оленьей шкуры выманивает ее прямо к капкану. Что там такое на ветру развевается, шелестит? А капкан — цоп за лапку, и дело с концом.
11 декабря — Степаны зимние.
Юрий холодный берлоги снежком окутал медведям на сладкий опочив, распустил волчьи стаи по задворкам деревень шастать. Знаменье погасило последние проблески дня в Приполярье, углубив круглосуточную ночь в просторы тундры. Похоже, Степанам зимним в северных устных святцах досталось лишь упоминание.
12 декабря — Парамон и Акакий-целитель.
Хворые и болящие с молитвой обращались к преподобному Акакию. Но о здравии телесном пеклись и деревенские численники. К Гурьяну, которого они обеспечили пегой лошадкой, примыкал совет: «На стол хрен и морковь». «Щи да каша пища наша», а овощей не сторонись, не привязалась бы «куриная слепота» и злая цинга, раньше свирепствовавшая среди зимовщиков на промысловых становищах.
«Парамон — задуй полы, оснежи долы». В самом деле, ветер пронизывает насквозь, хлопает полами армяка. Сносит снег с дороги, до земли обнажаются мерзлые комья, лед. Полоз саней дерет об острые шипы — тяжко обозным лошадям.
«Утреннюю зарю смотри!» — наказ Парамона хоть домоседам, хоть тем, кто в пути.
«Утро красно — быть декабрю ясным; коли Парамон со снегом — жди метелей вплоть до Николы».
«Багряная заря с Парамонова дня на Андреев — будут сильные ветра».
Пусть метелит и вьюжит: «Зима без снегу — не быть хлебу». «Снег глубок — хлеб хорош».