На пядь к весне ближе, и о чем у пахаря думушки, если не о хлебушке!
Различие между холодами оттеняли завзятые природознаи.
29 декабря — Аггей.
Пришел Аггей с морозом, когда «воздух зябнет, инеем сеет». Ну, «зима за морозы — мужик за праздники»! Смекала деревня: «Коли утром на Аггея большой мороз, то он простоит до Крещенья». «Если на деревьях иней, святки будут теплые».
30 декабря — Данила.
Гнетет стужа: «На Данилу топи печку, чтобы на два дня тепла хватило».
Поздним вечером молодежь жгла костер. Распалится жарко пламя, в огонь бросали трех снежных кукол: быстро костер погасится тающим снегом — святки-колядки выстоят при ведреной ясной погоде; тлеют поленья — лютые морозы, метели, чего доброго, помешают веселью.
Снежных кукол потому три, что с ветхозаветным пророком Даниилом в духовных святцах соединялась память по отрокам Ананию, Азарию, Мисаилу. Лет триста назад в храмах Вологды, Великого Новгорода, Москвы разыгрывалось «Пещное действо» про то, как царь Навуходоносор изваял себе монумент для поклонения подданным. Кто смеет уклониться, тому казнь в «пещи» — печи раскаленной. Троих юношей, отказавшихся исполнить приказ, низринули в оную, да ангел спас, ибо грех поклоняться, яко Богу, земным владыкам.
Деревня, позаимствовав из сего действа нужную толику, превратила все в молодежную забаву — что с нее спросишь?
31 декабря — Медост.
В устных календарях — скотник.
Празднество, в частности, олонецких волостей. Чествовали покровителя домашнего скота Медоста.
Вот и все, истек месяц-студенец, внук листобоя, просинцу батюшка, метельному бокогрею дедушка. Замкнулся годовой круг — нет ему конца, нет начала.
Признавай или отрицай существование деревенских святцев, они держались молвой пахарей и обитателей городских низов. Веками звучал призыв любить Отечество, родную землю. Всю землю: от неба в звездах до васильков во ржи и омута в утреннем тумане. Всю и всегда — в зной пыльной суши и в осенней слякоти. Среди росных трав луга и на хлебной ниве. В бурю-поветерь на рыбацкой лодке и на лыжне охотника-промысловика.
Быть в согласии, в любви и единении с окружающим миром — извечная мечта человека. Постигали мир, берегли, нам поручали беречь деды-прадеды, завещая в наследство потомкам сокровенные чаяния о жизни как празднике труда, свободного на свободной земле.
Предназначение крестьянства творцы и носители устных численников выверяли строго, мерили мерой высокой. Касалось ли крылатое слово края, судьбой уготованного для них, национального ли характера, взаимоотношений ли в обществе, в семье — нет себе скидок. Поэтический сказ о временах года — вместе с тем сказ о тысячелетиях, о прошлом и настоящем, о грядущем народа, как оно провиделось исстари. В ярком, пестром потоке обрядов, поверий, под шум масленичных гуляний, девичьи распевы купаленки, катерининские колокольны нет-нет и выделишь струи, исток явлений, ту искорку, что занялась пожаром помещичьих усадеб; тот толчок, обернувшийся гулом колокола оземь, сверженного со звонницы сельского погоста; то начало кабаньей тропы, столетия спустя приведшей на пустырь, где горбилась тесовыми кровлями единственная на свете деревенька, белая от берез, к развалинам моего дома — от него уцелел только камень-приступок вытирать ноги после дороги.
Обзор очень далек от полного охвата условий, быта, времени, в каких существовала северная деревня. Хотелось дать лишь представление о крестьянстве в прошлом, о ноше, которую взваливали себе на плечи деды-прадеды наши — с надеждой, что помянем их труды добром. Возможно, не без пользы эта книга придется тем, кто взялся нынче налаживать крестьянские хозяйства.
Не полон и месяцеслов, устные святцы деревенские, как здесь поименовано. Допустим, на Конона-огородника кое-где исполнялся обряд трех ямок с заговорами супротив засухи, мошки летучей, червя ползучего. Сороки в Каргополье звались Тетерочным днем: завивали, пекли кружевное тесто — в честь солнышка-высоколнышка златокудрого и весеннего равноденствия. Кроме Николы Вешнего — 22 мая, северянами глуши таежной соблюдался 23 мая Никола-на-Горе. И так далее, и тому подобное — есть пробелы, есть пропуски, так как охватить целиком обряды, поверья, сопутствовавшие устным календарям, мне кажется задачей неисполнимой в кратком обзоре.
Сегодня значительные средства собираются на возрождение памятников культуры, истории минувших времен. Благая цель оживить Соловки, поднять из руин Спас-Каменный, по планам, чертежам срубить заново храм в Анхимове, только, по-моему, руины тоже памятник былому. Впрочем, мне ли судить и рядить, человеку без малой родины. И сколько нас таких, неприкаянных!
Были, не были устные численники — что теперь сказать, если точно, что их нет. Понадобятся — войдут в жизнь. Не раньше, чем поля, заросшие ольхой, ивняком, примут зерно, место заглохших крапивой развалин, пустырей займут храмы, и светлые горницы услышат детский смех, а поля — забытый звон колоколен. Если вернутся в быт устные месяцесловы, то обновленные, иные, чем прежде, как иной станет жизнь, обретя свои, присущие времени мечты и чаяния, святыни и торжества. Наверное, уточнятся также прикидки о погоде, прогнозы — теперь с поправками на то, что лишился Север хвойного щита тайги, нет былого изобилия рыбы в морях, дичи, пушного зверя в лесах, что редкий город не обзавелся собственным микроклиматом.
Впрочем, не будем загадывать: жизнь все покажет!
Зима…
Утром дымы над деревнями, поселками, точно многотрубный корабль разводит пары пуститься в дальние пути.
Куда, если не дальше в зиму — дальше, все дальше к холодам и вьюгам!
Чуть-чуть протяжнее вчерашнего солнце застаивается в стылом небе. Чуть-чуть, но эти «темные» дни, эти свирепые морозы, лихие метели — предтеча рассвета новолетия.
Брезжит. Все-таки забрезжило…
Прощай, старый, здравствуй, новый год!
855 год — стужа и гололед в Причерноморье и по Дунаю, продолжавшиеся 120 дней. «Глад велий зело», — отметил летописец.
1028 год — полярное сияние достигло Киева.
1154 год — на Черниговщине в ратях падеж лошадей, мор воинов.
1302 год — волости Севера, земли Великого Новгорода с 22 сентября по 27 декабря охвачены дождями.
1417 год — в декабре появились сразу две кометы. Причем хвост одной — «велик, и долог, и толст» — яркостью затмевал саму комету.
1504 год — зачин зимы выдался теплым, лед взломало, судоходство на реках продолжалось и в январе.
1596 год — землетрясение в Великом Новгороде. «И церковь, и келий, и житницы, и двор конюшенный — все погибло, один только столб остался алтарный», — занес на листы монастырский летописец.
1681 год — северяне наблюдали комету: «явися на небе столп облачный, светлый на западе от звезды, и стоял по февраль-месяц».