Джонни полагал – исходя из своих представлений, – что детям пригодятся география, основы гражданского права, социология. Поэтому он повел их на Бушвик-авеню.
Бушвик-авеню – роскошный бульвар в старом Бруклине. Широкий, тенистый, и дома на нем богатые, солидные, из больших гранитных блоков, с высокими каменными ступенями. Здесь жили крупные политики, семьи богатых пивоваров, процветающие эмигранты, которые прибыли первым классом, а не третьим. Они привезли с собой в Америку свои деньги, свой статус, писанные маслом картины старых мастеров и поселились в Бруклине.
Автомобили уже появились на улицах, но эти семьи предпочитали ездить в великолепных экипажах, запряженных породистыми лошадьми. Папа показал Фрэнси разные типы карет и рассказал про них. Она с благоговением смотрела, как они проезжают мимо.
Были там лакированные изящные экипажи, обитые белым атласом, с большими зонтиками, украшенными бахромой, в них ездили красивые утонченные женщины. Были хорошенькие плетеные повозки, со скамейками с четырех сторон, на которых сидели счастливчики-дети, их вез шетландский пони. Фрэнси смотрела на величественных гувернанток, которые сопровождали этих детей, – особы из другого мира, в накидках и крахмальных чепцах, они сидели на облучке и управляли пони.
Фрэнси увидела и практичные двухместные экипажи, запряженные одной лошадью, ими управляли щеголеватые молодые люди в лайковых перчатках с раструбами, напоминавшими манжеты.
Солидные семейные экипажи, запряженные несколькими лошадьми, не произвели на Фрэнси большого впечатления, потому что любой гробовщик в Уильямсбурге предоставлял не один такой на выбор.
Больше всего Фрэнси понравились двухколесные кебы. Было что-то волшебное в том, как ловко они скользили на двух колесах, а забавная дверца захлопывалась сама собой, когда пассажир занимал место! Фрэнси по наивности полагала, что дверца нужна для защиты пассажиров от конского помета. Будь я мужчина, думала Фрэнси, вот такую работу хотела б иметь – управлять подобным экипажем. Какое счастье – сидеть на возвышении с послушным кнутом в руке! Какое счастье – носить такое просторное пальто с большими пуговицами, бархатным воротником и высокую заломленную шляпу с кокардой на ленте! Какое счастье – укрывать колени свернутым клетчатым одеялом, с виду таким дорогим! Фрэнси вполголоса изобразила крик кучера:
– Подвезти, сэр? Подвезти?
– Любой может свободно ездить в таком прекрасном кебе, – произнес Джонни, опять воодушевляясь своей любимой мечтой о Демократии, и уточнил:
– При условии, что у него есть деньги. Теперь ты понимаешь, что значит – жить в свободной стране.
– Как же свободно ездить – если нужно платить? – спросила Фрэнси.
– Свободно в том смысле, что, если у тебя есть деньги, никто не запрещает ездить в таком экипаже, и не важно, кто ты. В тех странах, откуда многие приехали, не всем людям разрешено ездить в экипажах, даже если у них есть деньги.
– Но ведь страна была бы еще свободнее, если б мы ездили бесплатно, – упорствовала Фрэнси.
– Нет, – отрезал Джонни.
– Почему нет?
– Потому что это называется социализм, а не демократия, – торжествующе провозгласил Джонни. – А нам тут социализм не нужен.
– Почему?
– Потому что у нас есть демократия, самая лучшая вещь на свете, – подвел итог Джонни.
Ходил слух, что будущий мэр Нью-Йорка живет на Бушвик-авеню в Бруклине. Эта новость волновала Джонни.
– Посмотри на эти дома, Фрэнси! Как ты думаешь, в каком живет будущий мэр?
Фрэнси огляделась по сторонам, потом потупилась и ответила:
– Не знаю, папа.
– В этом! – объявил Джонни с таким ликованием, словно играл на фанфарах. – И когда-нибудь у крыльца этого дома будут стоять два фонарных столба. И если даже ты заблудился в этом огромном городе, но видишь дом с двумя фонарями, тебе ясно, что здесь живет мэр величайшего города в мире.
– А зачем ему два фонаря? – поинтересовалась Фрэнси.
– Потому что это Америка. А в такой стране, как Америка, где вершатся такие дела, – Джонни сформулировал туманно, но патриотично. – В такой стране, как Америка, любой знает, что правительство избрано народом, из народа и для народа, и ему не нужно прятаться от народа, как бывает в странах, откуда многие приехали.
Джонни начал напевать вполголоса. Скоро чувства захватили его, и он запел громче. Фрэнси стала подпевать. Джонни пел:
Люди посматривали на Джонни с любопытством, а одна сердобольная леди бросила ему пенни.
В памяти Фрэнси сохранилось еще одно воспоминание о Бушвик-авеню. Оно было связано с ароматом роз. Это были розы… розы… с Бушвик-авеню. Транспорт куда-то исчез. На тротуаре толпился народ, полиция его сдерживала. Пахло розами. Затем появилась кавалькада: полицейские верхом на лошади и большой открытый автомобиль, в котором сидел веселый человек с добрым лицом, его шею обвивала гирлянда из роз. Кто-то в толпе приветствовал его радостными криками. Фрэнси сжала папину руку. Вокруг говорили:
– Только подумать! Он тоже был наш, парень из Бруклина!
– Почему был? Бредишь, что ли? Он и сейчас живет в Бруклине!
– Да ну?
– Ну да! И живет прямо здесь, на Бушвик-авеню.
– Посмотрите на него! Вы посмотрите на него! – кричала какая-то женщина. – Он совершает подвиги, а сам такой простой, как обычный человек! Как мой муж, только покрасивее!
– Холодно, поди, там было, – сказал какой-то мужчина. – Не отморозил ли он там себе кой-чего, – добавил охальник.
Мужчина, похожий на живой труп, хлопнул Джонни по плечу:
– Приятель, – обратился он. – Ты правда веришь, что этот полюс торчит прямо из земли?
– Конечно, – ответил Джонни. – Ведь этот человек добрался до него и водрузил на него американский флаг.
Тут маленький мальчик заорал:
– Едет!
– Аааа! – откликнулась толпа.
Вопль ликования, который сотряс толпу, когда автомобиль проезжал мимо них, подхватил и Фрэнси. Охваченная восторгом, она кричала во всю глотку:
– Да здравствует доктор Кук[20]! Да здравствует Бруклин!
Большинство детей, выросших в Бруклине перед Первой мировой войной, вспоминают День благодарения с особой теплотой. В этот день дети наряжались кто во что горазд, надевали грошовые маски, выходили на улицы, попрошайничали и устраивали «шумные ворота».
Фрэнси отнеслась к выбору маски очень ответственно. Она остановилась на желтокожем китайце с усами из веревочек. Нили купил белую маску смерти с ухмыляющимся черным ртом. Папа в последний момент принес каждому по оловянному рожку, Фрэнси – красный, Нили – зеленый.
Какой костюм Фрэнси соорудила для Нили! Мамино старое платье спереди укоротила до щиколоток, чтобы он мог передвигаться. Сзади длинный подол волочился по земле как шлейф. Нили напихал за пазуху мятых газет, и получился огромный бюст. Чтобы не замерзнуть, надел рваный свитер. Вырядившись таким образом, натянул маску смерти, а на макушку водрузил старый папин котелок. Только тот оказался велик и съехал ему на уши.
Фрэнси надела мамину желтую блузку, ярко-синюю юбку и подпоясалась красным кушаком. Маску китайца она прикрепила красной повязкой и завязала ее под подбородком. Мама заставила натянуть на голову шапку, сделанную из шерстяного чулка, потому что было холодно. Фрэнси положила два грецких ореха в прошлогоднюю пасхальную корзинку, и дети вышли на улицу.
На улицах было полно ряженых детей в масках, они оглушительно дудели в оловянные рожки. У некоторых детей родители по бедности не могли купить им даже маску за пенни. Такие вымазали лица жженой пробкой. Дети из семей побогаче нарядились в костюмы, купленные в магазине: индеец в бахроме, ковбой в шляпе, молочница в марлевом платье. Некоторые просто обмотались грязной простыней и называли это костюмом.
Фрэнси прибилась к одной стайке и бродила с ней. Некоторые владельцы магазинов закрывали двери перед носом у детей, но большинство припасали для них какой-нибудь гостинец. Хозяин кондитерской несколько месяцев собирал обломки сладостей, а теперь разложил в маленькие пакетики и вручал каждому заходившему ребенку. Он поступал так, потому что его доход состоял в основном из тех грошей, которые приносили дети, и он хотел ладить с ними. Булочникам приходилось выпекать множество мягких пончиков, чтобы раздать детям. В булочную старшие обычно посылали детей, и они выбирали те заведения, где их привечали. Зеленщик пожертвовал бананами и полугнилыми яблоками. Те торговцы, которые не имели с детей никакого барыша, или закрывались, или читали взамен угощения проповедь, что попрошайничать стыдно. В ответ дети устраивали дикий шум перед входом в магазин – топали, кричали, свистели и дудели. Отсюда пошло название этой забавы – «шумные ворота».
К полуночи все закончилось. Фрэнси устала от своего большого не по размеру костюма. Ее маска помялась, она была сделана из дешевой марли, которую сильно накрахмалили, придали форму и так высушили. Какой-то мальчишка отнял у нее рожок и сломал пополам об колено. Ей встретился Нили, который шел с окровавленным носом. Он подрался с мальчишкой, который хотел отнять у него корзинку. Нили не уточнил, кто победил, но кроме своей корзины он держал в руке еще одну. Они вернулись домой как раз к вкусному праздничному ужину – жаркое, домашняя лапша, а после ужина слушали папины рассказы о том, как он отмечал День благодарения, когда был маленьким.
Именно в День благодарения Фрэнси впервые сознательно соврала, была разоблачена и решила стать писательницей.
Накануне Дня благодарения в классе у Фрэнси устроили представление. Учительница выбрала четырех девочек, каждая прочитала стихотворение про День благодарения, а в руке держала символ праздника. У одной – кукурузный початок, у другой – лапка индейки, вместо целой индейки. У третьей – корзина с яблоками, а у четвертой – пятицентовый тыквенный пирог размером с блюдце.