7 июня. Сегодня папу принесли домой двое мужчин. Он был больной. Мамы не было. Я уложила папу в кровать и дала ему черный кофе. Когда мама вернулась, она сказала, что я все сделала правильно.
12 июня. Мисс Тинмор задала мне сегодня серенаду Шуберта. Мама обогнала меня. Ей задали «Вечернюю звезду» Таннхаузера. Нили говорит, что он обогнал нас обеих. Он играет регтайм Александера без нот.
20 июня. Ходили в театр. Смотрели «Девушку с золотого Запада». Это лучший спектакль, который я видела. С потолка сочилась кровь.
21 июня. Папы не было два дня. Не знаем, где он пропадал. Пришел больной.
22 июня. Сегодня мама перестилала мою постель, нашла под матрасом дневник и прочитала. Слово «пьяный» она велела везде зачеркнуть и написать «больной». Хорошо, что я ничего не писала про маму. Если у меня будут дети, я ни за что не стану читать их дневники, потому что считаю, даже ребенок имеет право на личную жизнь. Если мама снова найдет мой дневник и прочитает, она поймет, на что я намекаю, – надеюсь.
23 июня. Нили сказал, что у него есть подружка. Мама сказала, что ему еще рано. Сомневаюсь.
25 июня. Сегодня у нас были дядя Вилли, тетя Эви, Сисси и ее новый Джон. Дядя Вилли выпил много пива и орал. Он кричал, что новая лошадь, Бесси, не только ссыт на него, но делает кое-что похуже. Мама поругала меня за то, что я смеялась.
27 июня. Сегодня мы закончили читать Библию. Начинаем сначала. Шекспира мы уже прочитали четыре раза от начала до конца.
1 июля. Нетерпимость – это причина всех войн…
Фрэнси прикрыла слова ладонью. Подождала немного, не почувствует ли снова волнение, как тогда, когда писала. Но нет, прежнее чувство не вернулось. Фрэнси перевернула страницу и прочла следующую запись.
4 июля. Сержант Макшейн сегодня принес папу домой. Папа не арестован, как мы сначала подумали. Он болен. Мистер Макшейн дал нам с Нили четверть доллара. Мама велела вернуть ему деньги.
5 июля. Папа снова болен. Не знаю, сможет ли он вообще работать?
6 июля. Сегодня начали играть в экспедицию на Северный полюс.
7 июля. Северный полюс.
8 июля. Северный полюс.
9 июля. Северный полюс. Спасение пока не пришло.
10 июля. Сегодня вскрыли жестянку. Там восемь долларов и двадцать центов. Мои золотые пенни почернели.
20 июля. Потратили все деньги из жестянки. Мама подрядилась стирать белье у миссис Макгэррити. Я помогала ей гладить, но прожгла дырку на панталонах миссис Макгэррити. Мама больше не разрешает мне гладить.
23 июля. Я устроилась на работу в ресторан Хендлера, только на лето. Мою посуду в обед и вечером, когда много посетителей. Тратится много жидкого мыла из бочонка. В понедельник приходит мужчина, забирает три бочонка жирных отходов, а в среду привозит один бочонок жидкого мыла. Ничего на свете не пропадает зря. Я получаю два доллара в неделю, и еще меня кормят. Работа не тяжелая, но мне ужасно не нравится это мыло.
24 июля. Мама сказала, что не успеешь оглянуться, как я стану женщиной. Сомневаюсь.
28 июля. Флосс Гэддис и Фрэнк собираются пожениться, как только он получит повышение. Фрэнк говорит, президент Вильсон так правит страной, что не успеешь оглянуться, как втянет нас в войну. Он говорит, что женится на случай войны, чтобы обзавестись женой и детьми, тогда его не призовут в армию. Флосси говорит, что все это неправда, на самом деле он любит ее. Сомневаюсь. Помню, как год назад Флосси заигрывала с ним, когда он мыл лошадь.
29 июля. Папа сегодня не болеет. Собирается на работу. Сказал маме, чтобы бросала стирать у Макгэррити, и мне тоже велел уйти с работы. Говорит, что мы разбогатеем и поселимся за городом, на природе. Сомневаюсь.
10 августа. Сисси говорит, что скоро у нее опять родится ребенок. Сомневаюсь. Она плоская как доска.
17 августа. Папа работает уже три недели подряд. Ужинаем по-королевски.
18 августа. Папа болеет.
19 августа. Папа болеет, потому что потерял работу. Мистер Хендлер не хочет меня брать обратно в ресторан. Говорит, что на меня нельзя положиться.
1 сентября. Вечером приходили тетя Эви и дядя Вилли. Вилли пел про Фрэнки и Джонни и вставлял грязные словечки. Тетя Эви залезла на стул и шлепнула его по носу. Мама поругала меня за то, что я смеялась.
10 сентября. Начался последний год моей учебы в школе. Мисс Гарндер сказала, если я по-прежнему буду получать пятерки за сочинения, она поручит мне написать пьесу для выпускного. У меня родилась отличная идея для пьесы. Появляется девушка в белом платье, с длинными волосами – это Судьба. Все девочки выстроятся перед ней и скажут, чего они хотят от жизни, а Судьба скажет, что они получат. В конце девочка в синем платье протянет к Судьбе свои руки и скажет: «А стоит ли жить вообще?» И все хором ответят: «Да!» Только все это будет в рифму. Я рассказала папе про свою идею, но он был очень болен и ничего не понял. Бедный папа.
18 сентября. Я спросила маму, можно ли мне сделать стрижку, и она сказала – ни в коем случае, волосы – главное украшение женщины. Значит, она считает, что я скоро стану женщиной? Надеюсь, что так, потому что я хочу быть сама себе хозяйка и стричь волосы, когда вздумаю.
24 сентября. Сегодня я принимала ванну и обнаружила, что становлюсь женщиной. Пора уже.
25 октября. Скорее бы уже дописать эту тетрадь до конца. Мне надоело вести дневник. В жизни ничего не происходит.
Фрэнси добралась до последней записи. Осталась только одна пустая страница. Что же, чем скорее она испишет тетрадь, тем скорее разделается с дневником и сможет заняться чем-нибудь другим. Она послюнявила карандаш.
2 ноября. Секс – это то, что неизбежно входит в каждую жизнь. Люди сочиняют пьесы против него. Священники читают проповеди против него. Даже принимают законы против него. Но все идет по-прежнему. У девочек в школе только и разговоров, что про секс и про мальчиков. Их ужасно интересует это. А меня секс интересует?
Она посмотрела на последнее предложение. На переносице появилась морщинка. Она зачеркнула предложение и написала: «И меня секс тоже интересует».
Да, все подростки в Уильямсбурге страшно интересовались сексом. О нем велись бесконечные разговоры. Те, кто помладше, увлекались эксгибиционизмом (ты покажешь мне, а я тебе). Те, кто поскромнее, маскировали этот интерес «игрой в доктора». Те, кто посмелее, занимались тем, что называли «грязными играми».
В семьях секс был окружен великой тайной. Если дети задавали вопросы, родители не знали, что им отвечать, по той причине, что у этих людей не находилось нужных слов. Каждая супружеская пара имела свои секретные слова для обозначения тех вещей, которыми занималась в постели под покровом ночи. Но мало кто из матерей отваживался повторить эти слова своим детям при дневном свете. Когда дети вырастали, они тоже, в свой черед, изобретали слова, которые не решались повторить при своих детях.
Кэти Нолан была не робкого десятка. Любую проблему брала как быка за рога. Сама она не заводила разговоров о сексе, но если Фрэнси задавала вопросы, отвечала как умела. Когда Фрэнси с Нили были совсем маленькие, они сговорились между собой спросить маму кое о чем. Однажды они подошли к ней, речь держала Фрэнси:
– Мама, откуда мы взялись?
– Мне вас Бог послал.
Дети из католической семьи согласны были на такой ответ, только пожелали уточнить:
– Как именно Бог переслал нас к тебе?
– Не могу объяснить. Для этого потребуется много длинных слов, которых вы не поймете.
– Скажи длинные слова. Может, поймем.
– Если поймете, тем более не стоит их говорить.
– Скажи другими словами. Скажи, как дети попадают на землю.
– Нет, вы еще маленькие. Если я расскажу вам, вы разболтаете другим детям, их мамы сбегутся и набросятся на меня, скажут, что я дурная женщина.
– Хорошо. Скажи тогда, чем девочки отличаются от мальчиков.
Мама задумалась.
– Главное отличие в том, что девочки писают сидя, а мальчики стоя.
– Но мама, я писаю стоя, когда в туалете темно, потому что мне страшно, – ответила Фрэнси.
– А я сажусь, когда… – открыл рот малыш Нили.
Мама прервала его:
– Ну, в каждом мужчине есть что-то от женщины и наоборот.
На этом разговор закончился, потому что дети были так озадачены, что не решились продолжать расспросы.
Когда Фрэнси, как она записала в дневнике, начала превращаться в женщину, она обратилась к маме с вопросами, которые ее волновали. И Кэти просто и ясно объяснила ей то, что сама знала. Иногда ей приходилось использовать слова, которые считались непристойными, но Кэти произносила их уверенно и спокойно, потому что других не знала. Никто никогда не обсуждал с ней то, что она рассказывала дочери. В то время не издавали книг, чтобы такие люди, как Кэти, могли узнать о сексе по-научному. Если не считать грубоватых слов и самодельных выражений, в объяснениях Кэти не было ничего неприличного.
Фрэнси повезло больше, чем другим детям из Уильямсбурга. Она узнала все, что требовалось, в то самое время, когда полагалось это узнать. У нее не возникало желания уединяться с другими девочками в темных углах, чтобы обмениваться грязными догадками. Фрэнси была избавлена от необходимости узнавать вещи окольными путями в искаженном виде.
Если нормальный секс оставался секретом за семью печатями, то секс извращенный был у всех на виду. Как в любом бедном и перенаселенном районе, сексуальные маньяки представяли кошмар, который преследовал родителей. В каждом районе водился свой маньяк. В том году, когда Фрэнси исполнилось четырнадцать лет, появился такой подонок и в Уильямсбурге. Долгое время он нападал на маленьких девочек, и, несмотря на все усилия полиции, поймать его не удавалось. Причина заключалась в том, что родители пострадавших девочек старались сохранить происшествие в тайне, чтобы никто ничего не узнал, а то девочку затравят, превратят в изгоя и испортят ей остаток детства.