. Их мужья не смогли поехать, потому что работали, а Мария Ромли присматривала за ребенком Сисси. Фрэнси хотелось бы ехать во втором экипаже. Рути Нолан плакала и причитала всю дорогу. Кэти сидела как каменная. Экипаж был крытый, в нем пахло сырым сеном и лошадиным навозом. От этого запаха, замкнутого пространства, от езды задом наперед и от напряжения Фрэнси сильно тошнило.
На кладбище рядом с глубокой ямой стоял простой деревянный ящик. Обитый тканью гроб взяли за блестящие ручки и поставили в простой деревянный ящик. Когда ящик с гробом опускали в могилу, Фрэнси отвернулась.
День был серый, дул холодный ветер. У ног Фрэнси кружились смерзшиеся песчинки. Неподалеку, возле могилы недельной давности, какие-то люди разбирали венки, покрывавшие могилу: вынимали увядшие цветы из проволочных каркасов. Они работали методично, цветы аккуратно складывали в одну сторону, а каркасы в другую. Это был законный бизнес. Они купили это право у дирекции кладбища и продавали проволочные каркасы цветочным магазинам, которые использовали их снова и снова. Никто не возражал, потому что эти люди железно соблюдали правило: не выбрасывать цветы, пока они не завянут.
Кто-то вложил в руку Фрэнси холодный кусок смерзшейся земли. Она увидела, что мама с Нили стоят на краю могилы и бросают в нее горсть земли. Фрэнси медленно подошла к краю, закрыла глаза и медленно разжала руку. Через секунду она услышала глухой стук и снова почувствовала тошноту.
С кладбища экипажи разъехались в разные стороны. Каждого скорбящего доставляли до дома. Рути Нолан сошла с несколькими спутниками, которые жили поблизости от нее. Она даже не сказала «до свидания». Во время церемонии похорон она не желала разговаривать ни с Кэти, ни с детьми. Тетя Сисси и Эви пересели в карету к Кэти и детям. Карета была рассчитана на четверых, поэтому Фрэнси села на колени к Эви. Всю дорогу до дома молчали. Тетя Эви пыталась развлечь их новой историей из жизни дяди Вилли и его лошади. Но никто не улыбался, потому что никто не слушал.
Мама велела остановить экипаж возле парикмахерской за углом их дома.
– Сходи туда и забери кружку твоего отца, – велела она Фрэнси.
Фрэнси не поняла:
– Какую кружку?
– Просто попроси кружку.
Фрэнси вошла в зал. Там сидели два парикмахера, клиентов не было. У стены в ряд стояли пустые стулья для посетителей, один парикмахер сидел там. Левая лодыжка покоилась на правом колене, он играл на мандолине. Играл он «О, соле мио». Фрэнси знала эту песню. Мистер Мортон разучивал ее с ними, говорил, что она называется «Солнца свет». Другой парикмахер сидел на своем рабочем месте и смотрел на себя в длинное зеркало. Когда Фрэнси вошла, он поднялся.
– Да?
– Мне нужна кружка моего отца.
– Имя?
– Джон Нолан.
– Ах да. Очень жаль, – он вздохнул, когда снимал кружку с полки, где она стояла среди других.
На белой кружке с толстыми стенками золотыми квадратными буквами было написано «Джон Нолан». В ней лежали белый обмылок и облезлый помазок. Парикмахер вытряхнул мыло и помазок в другую кружку, побольше и без подписи. Кружку Джонни стал протирать.
Пока ждала, Фрэнси огляделась вокруг. Ей никогда не доводилось бывать в парикмахерских. Пахло мылом, чистыми полотенцами и одеколоном. Газовый подогреватель приветливо шипел. Парикмахер с мандолиной допел песню и завел сначала. Из-за тоненького треньканья мандолины слова в теплом зале парикмахерской звучали печально. Фрэнси мысленно подпевала, как научил мистер Мортон:
Нет ничего прекрасней,
Чем солнца свет,
Гроза промчалась,
И снова небо ясно.
У каждого человека есть тайная жизнь, размышляла Фрэнси. Папа никогда не упоминал про парикмахерскую, а ведь он ходил сюда бриться три раза в неделю. Брезгливый Джонни завел себе личную кружку, подражая людям, которые находились в менее стесненных обстоятельствах. Он не хотел, чтобы его брили пеной из общей кружки. Нет, ни за что. Джонни приходил сюда три раза в неделю – если были деньги – и сидел на одном из этих стульев, и смотрелся в это зеркало, и разговаривал с парикмахером – о том, хорошо ли играет в этом сезоне бруклинская команда, или о том, победят ли, как обычно, демократы. Возможно, он пел, когда этот парикмахер играл на мандолине. Даже наверняка пел. Петь было для него такой же потребностью, как дышать. Фрэнси подумала – интересно, дожидаясь своей очереди, читал ли он «Вестник полиции», который лежал на полке?
Парикмахер вручил ей вымытую и вытертую чашку.
– Славный парень был Джонни Нолан, – сказал он. – Передай маме мои слова.
– Спасибо, – прошептала Фрэнси с искренней благодарностью. Она вышла и закрыла за собой дверь, за спиной печально тренькала мандолина.
Сев в экипаж, она протянула кружку Кэти.
– Это тебе на память об отце, – сказала мама. – Нили получит кольцо с печаткой.
Фрэнси взглянула на имя, написанное золотыми буквами, и благодарно прошептала: «Спасибо» – уже второй раз за пять минут.
Джонни прожил на белом свете тридцать четыре года. Еще неделю назад он ходил по этим улицам. А сейчас о том, что он жил на свете, напоминают только чашка, кольцо с печаткой и два неглаженых фартука. От Джонни не осталось больше ничего, потому что все, что имел, он унес с собой в могилу: единственный костюм, запонки и золотую пуговицу для воротничка.
Вернувшись домой, они обнаружили, что соседи побывали в квартире и навели порядок. Мебель в гостиной расставили по местам, опавшие цветы и листья вымели. Открыли окна, проветрили комнаты. Принесли угля и развели яркий огонь на кухне, а на стол постелили чистую белую скатерть. Сестры Тинмор принесли кекс, который сами испекли, он стоял на столе, уже порезанный на куски.
Флосси Гэддис и ее мать купили кусок вареной колбасы, разложили ломтики по двум тарелкам. В корзинке лежал свежий ржаной хлеб, стояли чашки для кофе. На плите грелся кофейник со свежезаваренным кофе, а в центр стола кто-то поставил кувшинчик с настоящими сливками. Все это соседи приготовили, пока Ноланов не было, а потом ушли, закрыли дверь и ключ положили под коврик.
Тетя Сисси, Эви, мама, Фрэнси и Нили сели за стол. Тетя Эви налила всем кофе. Кэти сидела и долго глядела на свою чашку. Она вспоминала, как Джонни в последний раз сидел за этим столом. А потом сделала то же, что и Джонни: смахнула чашку со стола, уткнулась лицом в стол и заплакала, безобразно сотрясаясь всем телом. Сисси обняла ее и сказала своим нежным ласкающим голосом:
– Кэти, Кэти, не плачь так. Не плачь, Кэти, а то малыш, который скоро родится у тебя, будет всю жизнь грустить.
Следующий день после похорон Кэти провела в постели, и Фрэнси с Нили слонялись по квартире, испуганные и растерянные. К вечеру Кэти встала и приготовила им что-то поесть. После ужина она заставила детей пойти погулять, сказала, что им нужен свежий воздух.
Фрэнси и Нили брели по Грэм-авеню в сторону Бродвея. Холод пронизывал, но ни ветра, ни снега не было. На улицах ни души. После Рождества прошло три дня, и дети сидели по домам, играли с подаренными игрушками. Фонари мерцали и дрожали. С моря вдоль земли вдруг подул ледяной ветерок, взметнул мусор в сточных канавах.
В эти дни они перешагнули порог детства. Праздник Рождества прошел незамеченным, потому что папа умер в Рождество. Среди похоронных хлопот затерялся и тринадцатый день рождения Нили.
Они вышли к ярко освещенному фасаду большого здания музкомедии. Завзятые читатели, они читали все, что попадалось на глаза, и сейчас остановились по привычке, чтобы прочитать афишу с репертуаром на эту неделю. В шестой строчке было написано большими буквами: «У нас на следующей неделе! Шонси Осборн, прекрасный певец волшебных песен. Не пропустите!»
Прекрасный певец… Волшебные песни…
Фрэнси не проронила ни слезинки после смерти отца. Нили тоже. Сейчас Фрэнси показалось, что все непролитые слезы подступили к горлу и застыли, превратившись в кусок льда, который растет… растет. Фрэнси казалось, что если эта льдина сейчас не растает и не прольется слезами, то она умрет, задохнется. Она взглянула на брата. Слезы лились у него из глаз. И тогда Фрэнси тоже заплакала.
Они перешли на темную сторону улицы, сели на обочину и свесили ноги в канаву. Нили, хоть и горько плакал, не забыл подстелить носовой платок, чтобы не испачкать первые в жизни брюки. Они прижались друг к другу, потому что им было холодно и одиноко. Долго и беззвучно они плакали, сидя на холодной земле. Наконец, когда сил плакать не осталось, они заговорили.
– Нили, зачем папа умер?
– Думаю, что Господь его призвал.
– Зачем?
– Может, в наказание.
– В наказание за что?
– Не знаю, – жалобно сказал Нили.
– Ты веришь, что папа родился по воле Божьей?
– Да.
– Значит, Бог хотел, чтоб он жил, так?
– Наверное.
– Тогда зачем же он послал папе смерть так рано?
– Может, в наказание, – повторил Нили, не зная, что еще ответить.
– Если это правда, то какой в этом смысл? Папа мертв и не знает, что наказан. Бог сотворил папу таким, каким он был, а потом сказал сам себе: ну-ка, поглядим, как ты выкрутишься, голубчик. Держу пари, Бог так и сказал.
– Лучше не надо так о Боге, – жалобно попросил Нили.
– Все твердят – Бог всемогущ, – фыркнула Фрэнси. – Бог все знает и все может. Если он такой всемогущий, чего ж не помог папе, вместо того чтобы наказывать, как ты говоришь?
– Я ведь сказал – может.
– Если Бог отвечает за все в этом мире – и за солнце, и за луну, и за звезды, и за птиц, и за деревья, и за цветы, и за всех зверей и людей, то, выходит, у него дел по горло. Так где ж, по-твоему, ему взять время, чтобы наказывать одного-единственного человека вроде папы.
– Лучше не надо так о Боге, – с тревогой повторил Нили. – А то он поразит тебя до смерти.
– Да и пусть! – отчаянно крикнула Фрэнси. – Пусть поразит меня на этом месте, пусть я умру в этой сточной канаве!