– Вы даже себе не представляете, девушка, как вы ошиблись номером!
В Одессе имеется много мест, которые носят определение: «еврейский» (-ая). К примеру, в городе имеется так называемая Еврейская больница, построенная еще в начале XIX века на средства еврейских меценатов. Заведение предназначалось для лечения небогатых горожан. Основана в жилом доме в 1802 году на 6 коек; в 1803 г. было уже 20 коек, в 1829 г. – 45, в 1843 – 60, в 1865 г. – 80 коек. Также во второй половине XIX века был построен хирургический корпус на 120 мест с отлично спланированным операционным блоком на 5 операционных залов. В 1903 году архитекторами Минкусом и Клейном было отстроено приемное отделение, которое начало функционировать как круглосуточный амбуланс. «Одесский Вестник» за 1889 год писал: «В Одессе существует еврейская больница, обстановке и устройству которой позавидовал бы не только любой уездный город, но и, пожалуй, многие губернские».
На углу улиц Богдана Хмельницкого и Мясоедовской по-прежнему стоят больничные корпуса коммунального учреждения «Городская клиническая больница № 1», по традиции называемого всеми «Еврейская больница». К сожалению, жители констатируют, что старинные постройки разрушаются буквально на глазах.
А ведь история создания этой самой больницы впечатляющая. Сначала при Одесской еврейской общине появилось общество посещения больных «Бикур Холим». Оно сыграло значительную роль в том, что в 1802 году в Одессе появилась первая еврейская больница на несколько коек. В 1829 году под нужды больницы был приобретен дом на углу улиц Богдана Хмельницкого (бывшая Госпитальная) и Мясоедовской (бывшая улица Шолом-Алейхема). Известно, что долгие годы штат больницы состоял из доктора, цирюльника, кухарки, прачки, дворника и нескольких служителей. Во второй половине XIX века, особенно после завершения строительства нового корпуса в 1865 году (являющегося ныне центральным), больница стала одним из самых крупных лечебных заведений Одессы.
Упомянутый номер «Одесского Вестника» за 1889 год добавлял об этом заведении следующее: «Больница содержится на специально еврейские суммы и предназначена для евреев, особенно того класса еврейского населения, который по религиозным причинам не пойдёт в другую больницу, разве в самом крайнем случае. Тем не менее, больница принимает всех страждущих без различия вероисповедания и оказывает всему населению громадную услугу…
Всех больных, пользовавших на койках, было 2243 чел., среднее ежедневное число – 155 больных. Число приходящих больных, получавших при больничном амбулансе медицинский совет и помощь, – 39501, за перевязочные средства с некоторых больных, и то – более имущих, взималась по 10–20 коп.».
Согласно сведениям, представленным музеем истории евреев Одессы «Мигдаль – Шорашим», бюджет больницы формировался за счёт банковских процентов на неприкосновенный капитал в 52 тыс. руб., сумм коробочного сбора (налог на кошерные мясные продукты), в значительно меньшей степени – за счёт городского дохода, оплаты за лечение и лекарства. В Еврейскую больницу шли и большие пожертвования. К примеру, за счёт М. Рабиновича и Л. Креймана были построены целые больничные корпуса.
«К первому 100-летнему юбилею Одессы в 1894 году еврейская больница, состоявшая из 6 отделений, располагала 240 койками. Дальнейшее строительство, функционирование, развитие и наращивание потенциала больницы, ее научной базы по-прежнему проводились только на благотворительные средства. Новые корпуса строились на средства из коробочного сбора, но преимущественно на частные пожертвования: Ашкинази Л.Г. – пожертвовала 25000 руб. на строительство детского отделения, Бродский А.М. – 30000 руб., Клейман Л.А. купил для больницы смежный с ней участок земли, на котором было построено инфекционное отделение и др.»[7].
Среди тех, кто работал в еврейской больнице города, был некий Василий Розен, чей отец – Григорий Розен – 45 лет прослужил главврачом в одесской тюремной больнице и дослужился до звания генерал-майора, что в те времена было явлением уникальным.
Можно сказать, что больница жила в унисон всем хорошим и плохим перипетиям внутренней национальной жизни Одессы. Когда в городе произошел еврейский погром 1905 года, большой двор Еврейской больницы превратился в палаточный лагерь для семей, чьи квартиры попали под прицел погромщиков (по одним сведениям, тогда от погромщиков пострадали около 5 тысяч, по другим – около 50 тысяч человек). Пострадавшие получали бесплатную медицинскую помощь и питание за счёт средств специально сформированного одесской еврейской общиной Комитета помощи пострадавшим от погрома.
Погром. Еврей говорит жене:
– Сарочка, спрячься куда-нибудь, а то изнасилуют.
– Нет уж, погром – так погром.
Еврейские погромы в Одессе. Пожилой еврей умоляет погромщиков:
– Берите все, что хотите! Только таки не трогайте мою дочь Розочку!
Дородная Розочка, отодвигая папу, кричит:
– Таки уж нет! Погром есть погром!
Приходит знакомый к Гольдбергу и видит, что тот перевязывает талию веревкой.
– Что ты делаешь?!
– Вешаюсь.
– Тогда завяжи веревку на шее!
– Пробовал – задыхаюсь.
– Абрам Соломонович, когда вас нету дома, соседи про вас такое говорят!
– Ой, Аркаша, я умоляю! Да када мене нету дома, таки пусть они мене даже бьют!
Стук в дверь. Сара открывает. Абрам из комнаты:
– Сара, кто там? Мы никого не приглашали!
– Какой-то нищий, говорит, что уже три дня не видел мяса…
– Сарочка, ну таки покажи ему котлету и пусть идет дальше.
В квартиру Рабиновича врываются бандиты.
– Это ограбление! Золото, быстро!
Абрам из комнаты:
– Сара, золотце, за тобой пришли!
– Абрам, завтра погром!
– А я по паспорту – русский.
– Так бить будут не по паспорту, а по морде.
Стук в дверь:
– Здесь живет Рабинович?
Голос из-за двери:
– Разве это жизнь?
Идут два одессита по ночной Одессе. Вдруг из темноты вываливается братва.
– Деньги, ценности, часы – быстро!
Один одессит поворачивается к другому:
– Фима, я тебе должен 300 долларов, отдаю при свидетелях.
Встречаются два еврея.
– Абраша, здорово!
– Здравствуй.
– Как у тебя жизнь?
– Ты знаешь, что такое дерьмо?
– Ну.
– Так оно по сравнению с моей жизнью – повидло.
– Алло! Хаим дома?
– Еще дома, а венки уже вынесли.
Разговор двух одесситов:
– Изя, представляете, мне вчера вечером хотели-таки дать по голове.
– Отчего вы так решили?
– Ну не хотели бы, не дали бы.
Звонок от дальнего родственника, у которого Рабинович гостил на прошлой неделе:
– Изя, вы знаете, после вашего отъезда ведь мы недосчитались 10 рублей!
– Абрам, как вы могли такое подумать на меня! Мне не надо ваших 10 рублей!
– Да нет, все в порядке, Изя, мы их потом нашли. Но знаете, какой-то неприятный осадок все же остался…
Усадили за решетку на пятнадцать лет русского, еврея и немца. И спросили их перед «новосельем»: «Может дать вам что-то одно в камеру?»
Немец: «Мне женщину, пожалуйста».
Еврей: «Телефон таки мне дадите?»
Русский: «Енто… да то… Да пачку сигарет мне дайте».
Проходит пятнадцать лет. Выходит из камеры немец в окружении жены и десятка ребятишек. Протискивает пузо еврей, за эти годы благодаря сидению на телефоне он стал миллионером. Да и телефон уже превратился в крутой сотовый. Тут скрипит третья дверь, вылезает русский и говорит: «Мужики, а у вас спичек случайно не найдется, прикурить хочется…»
Одесская пара заходит в ломбард. Жена обращается к работнику ломбарда:
– Скажите пожалуйста, мне нужно 10000$, а я вам оставлю мужа в залог.
– Женщина, вы что-то путаете. Мы принимаем технику, драгоценности, золото.
– Сима, а ну-ка, открой рот!
Одному еврею в поезде все время не везло: каждый раз его кто-нибудь избивал – то на платформе, то в тамбуре хулиганы, то пьяный официант в вагоне-ресторане. Попутчик ему говорит:
– Слушайте, сколько можно такое терпеть, и куда вы, собственно говоря, едете?
А тот:
– Если морда выдержит – аж до самой Одессы.
Уже в 1922 году на базе Еврейской больницы был открыт Институт усовершенствования врачей. За десятилетия советской власти в его стенах сформировался сильный профессорско-преподавательский коллектив, здесь осуществлялись первые операции на органах брюшной и грудной полостей, первые эндоскопические операции у ЛОР-больных, новые методики операций в гинекологической, урологической, ортопедотравматологической практике, внедрялись передовые модификации у больных терапевтического профиля.
Начиная с 1970 года, заведение являлось городской клинической больницей на 800 мест с 5 поликлиниками. Это был период роста и развития больницы, создания научно-медицинских центров: хирургического, эндокринологического, неврологического, травматологического, гематологического. С 1975 по 1992 гг. в течение 17 лет это уже – больница скорой медицинской помощи с 7 подстанциями для оказания экстренной помощи населению всего города и пригородов Одессы.