Тут лишь в чалмоносце доктор узнал соседа по махалле Юнучка-Арык переводчика и проводника путешественников Алаярбека Даниарбека, часто сопровождавшего доктора в его поездках.
«И он здесь. Ну и дела… Он же служащий Областного Правления, а, по-видимому, здесь с Георгием Ивановичем…»
V
Я не страшусь тьмы,
Даже если на пути
Мчащейся моей верблюдицы
Вдруг встанет пустыня,
«Прошедшего уже нет, но разве можно сказать, что его не было. Иначе оно не было бы прошедшим».
Многое из прошедшего кануло в Лету — реку забвения.
И потому так трудно восстановить этапы деятельности революционера Георгия Ивановича, человека, ставшего легендой.
Но, во всяком случае, участие его в кишлачных беспорядках — реальность. Сам доктор оказался очевидцем ужасного события. И записано оно со слов доктора.
В этой записи есть кусочек живой речи Геолога:
«Бунт, конечно, подавили с циничной жестокостью. Садисты! Мерзавцы! Но мы сделали, что могли. Мы вывели женщин и детей из-под удара.
А мы сами — революционеры. Мы учились, мы познавали. И если бы я не окунулся тогда в кишлачные массы, разве я понял бы истинную душу Азии?»
Очень трудно сейчас, спустя десятилетия, проследить этапы жизни политкаторжанина, революционера, известного в то время под кличкой Геолог. Он принимал самое непосредственное участие во всех революционных событиях в Самарканде и его окрестностях в 1905—1906 годах. Знали об этом и в охранке, и в полиции. Знали и в канцелярии губернатора. Знали, и потому искали с упорством и настойчивостью. Считали его опасным. Он выступал не только среди железнодорожных рабочих станции Самарканд, но будоражил и кишлаки. О себе он не рассказывал ничего. И не только по соображениям конспирации. Он боялся не за себя, а за друзей — полиция постоянно шла по его следу.
Весть о Геологе доктор получил во время своей командировки в Ташкент. Однажды нищий остановил доктора близ Урды и передал ему записку.
С недоумением доктор прочитал:
«Сплошная романтика. Рыцарь большой дороги. Благородный «бриганд» Робин Гуд, покровитель вдов и сирот, гроза богатых. Ущелья, стрельба. Черные маски. Демонический смех. Все чепуха, кроме дела. Нападаем на болванов полицейских, отбираем у них оружие, патроны. А это государственное преступление. Не правда ли? И теперь меня не оставят в покое. Но ужасно хочу видеть, пожать руку. Податель знает, где я».
Нищий сказал:
— Дерюжников… Станция…
Вот тогда-то доктор установил связь с Георгием Ивановичем и смог таким необычным образом, взяв на себя миссию связного, переправить ему посылку от Морозова, — тючок кое с чем, очень необходимым.
Появление Георгия Ивановича в Самарканде было событием.
— Помните, доктор, каким вы меня тогда из Тилляу проводили? Состояние здоровья, по вашему мнению, у меня было отчаянное. Не правда ли? Запретили и верхом ездить, и по горам лазать. А теперь! Смотрите!
— Швейцария! Климат, — заметил невозмутимо доктор. — Конечно, у нас Тянь-Шань, Памир… Но воздух полон пыли.
— Восхищена, — воскликнула Ольга Алексеевна. — Вас не узнать. Прямо хочется процитировать: «В битве сердце барса у него». Говорят же, что нервный подъем побеждает недуги.
— Отвечу почти цитатой: «Своему телу объявил я войну. Я понял одно: сердце, желудок, язык, горло, уши уж очень часто ведут себя так, будто они не части моего организма, а безбожные мои враги…». Это из Петрарки. Ну и, попав в Люцерн, я окреп. И не столько лекарства, сколько режим, молочная диета, прогулки мне помогли. Да, там воздух! И видите! Как можем мы, пока не обретем друга, узнать цену другу. Лишь тот, у кого сломана кость, знает цену бальзаму! Вы, доктор, — настоящий бальзам. И я, исхлестанный ветрами вконец, уставший от бурь и непогоды, теперь воскрес, воспрянул. Сил у меня — во!
И он страшно закашлялся. И все увидели, что совсем он не так здоров и что он бодрится изо всех сил.
Доктор, нахмурившись, смотрел на него.
— Пойдемте-ка в кабинет. Я вас послушаю. Вы все тут поэтов беспокоите. И мне позвольте. Кто не научится ничему от прохождения жизни, тот ничему не научится и от учителя.
Осмотр дал неутешительные результаты.
— Согласен, что горный климат Люцерна благотворно подействовал на вас. У вас получилось нечто вроде естественного пневмоторакса. Удивительно, чудо! Но это так. Видимо, последнее время вы не слишком заботились о себе. Боюсь, в правом легком опять начинается процесс. Где-то вас здорово прохватило.
— Где? Да боже мой! На Урале. В Оренбурге, быть может… Вернулся в Россию и, знаете, попал в переделку. Жарко было и холодно. И снова в Ново-Николаевске, в Сибири. Иной раз и на снегу пришлось полежать, и в мерзлом болоте. Меня даже на юг вроде «командировали», потому что опять кашлять начал.
— Вот видите. Но и здесь вам придется отложить все дела. Подумаем, как это сделать. Наш Самарканд для вас просто находка. Даже у Брокгауза-Ефрона в энциклопедии так и записано: «Самарканд — климатический курорт. Полезен при болезнях легких». Мы вами займемся. Но слушаться меня во всем. Покой! Питание! Виноград!
— Доктор, я здесь, чтобы работать. Я должен увидаться с Морозовым.
— Тсс! Прежде всего не так громко.
— Что? Разве?
— Никто не ручается, что вас не видели. После забастовки здесь многих похватали. «Самарканд», наша газета, закрыта. Полиция ищет типографию. Морозов арестован в Ташкенте.
Несмотря на это сообщение, Георгий Иванович не пал духом. Вернувшись к чайному столу, он был оживлен и весел. А с сыновьями доктора под аккомпанемент Ольги Алексеевны, лихо потряхивая кудрями, в которых — теперь все заметили — пробивалась седина, разучивал песню:
Седина что хлопок!
Ветошь одеяла.
А там, за дверью,
Буря завывала.
За чайным столом говорили о «деле». Под делом подразумевались революционные события. Вполголоса произносились крамольные слова, такие, как «забастовка», «стачка», «маевка», «сходка». Обо всем этом говорилось иносказательно, но все понимали друг друга.
Условия конспирации не позволяли участникам чаепития говорить открыто даже здесь, в своем самом узком кругу.
Припоминается, что в тот вечер Геолог оживился и буквально возликовал:
— И подумать только! Имя большевика в книжке, изданной в 1907 году. И с разрешения российской нелицеприятной цензуры!
Геолог обнаружил лежавший на видном месте среди книг на круглом столике весьма пухлый однотомник — «Энциклопедический словарь» Павленкова.
— Отлично! — быстро листал он страницы. — Великолепно! Вот! Биографическая справка. Это же о Владимире Ильиче! Послушайте! Я читаю: «Ленин (Псевдоним) — лидер фракции социал-демократов «большевиков». Написал «Историю капитализма в России» (под псевдон. Влад. Ильин), много газетных и журнальных статей и брошюр: «Что делать?», «Победа кадетов», «Пересмотр аграрной программы» и др.».
Он посмотрел в «молодежный конец» стола.
— Запомните, молодые люди. И зарубите на носу. Тупые лишь умы не замечают, не чувствуют, откуда дым. А словарь, ничего не скажешь, издан под заграничный фасон, солидно. Наш «Ларус».
Так и запомнился сидящий за круглым столом, накрытым расшитой бархатной скатертью, самый подлинный, обросший бородой, длинными космами волос, азиатский дервиш. И толстый томик в тисненом прочном переплете темно-вишневого цвета.
Длинным желтым ногтем Георгий Иванович отчеркнул на полях страницы и добавил:
— Отсюда все начинается! То есть начинается познание наших молодых друзей. Отлично! Отлично!
Утром, до рассвета, Георгий Иванович тихо собрался и ушел, не позавтракав. Провожал его доктор. Перед этим они долго разговаривали, не зажигая лампы, в гостиной.
В передней доктор сказал:
— Мой адрес известен вам. Но приходить вы будете черным ходом.
— Именно!
VI
Разве не видишь, что на лице моря плавает падаль, а жемчужина лежит на дне пучины.
Случай привел к разгадке.
В Ташкенте на квартиру, где остановился, приехав из Самарканда, Иван Петрович с семьей, зашел проститься перед отъездом в Бухару бывший воспитанник доктора Мирза.
Сын лесного объездчика Мергена был в свое время усыновлен Иваном Петровичем, но впоследствии уехал из Туркестана с муфтием, задумавшим дать своему сыну Али образование в столице Турции Стамбуле. Мирза был взят в прислужники сыну муфтия.
В семье доктора Мирзу помнили и встретили радостно, как родного, никто не счел удобным вспоминать грустные обстоятельства его «увоза» из кишлака Тилляу. «Увоза» причинившего столько волнений и даже горя Ольге Алексеевне, да и всем в семье.
За пять лет Мирза вытянулся, выглядел взрослым юношей, но оставался все таким же бледным. «Бледно-зеленым, — с огорчением заметила расстроившаяся Ольга Алексеевна, — молодым старичком».
Держался он солидно, церемонно, ни разу не пошутил, не вспомнил, как он жил в Тилляу и играл «в ашички» с сыновьями доктора на улице между кишлачной соборной мечетью и глинобитным одноэтажным зданием амбулатории.
Он вообще не вдавался в подробности. О своем «благодетеле» — так Мирза именовал муфтия Тилляуского и Тешикташского — он заметил коротко, но почтительно: «Господин домулла здоровы и благополучны. С успехом — благодарение богу! — вершат дела свои и в Бухаре».
О себе он почти ничего сказал.
«Мы предовольны своей участью… Мы учились в городе халифа, то есть в мактабе при соборной мечети Айя София, а она гораздо больше, чем мечети в Тилляу… И мы премного благодарны своим учителям — мудрецам и знатокам святого корана…».
Без хвастовства Мирза бросил фразу:
— Наш благодетель господин муфтий в довольстве я богатстве проживает в благородной Бухаре.