злость обычно неизменно равнялась «напряжению» и «хреновой игре», но в тот день по какой-то причине всё было иначе. Как бы это глупо ни звучало сейчас, скажу, что та тренировка стала одним из любимейших моих воспоминаний о моей бейсбольной «карьере» в колледже. Как правило, я прилежно следовал правилам, установленным тренером, но в тот день послал их к чёрту и начал лупить изо всех сил.
В своем гневе я ощутил то, что испытывал в то время крайне редко. Я почувствовал себя свободным.
И я выбивал из каждого мяча всю душу.
Я не думал о том, что надо мной смеются игроки другой команды. Не думал о желании доказать тренеру, партнерам или кому-то еще их неправоту. Я был просто вне себя от злости – и я видел, как игроки другой команды бьют далеко и сильно. Так, как умел когда-то и я сам.
Удар на противоположную половину, хит-энд-ран, замах после двух страйков – почти каждую подачу я отбивал так, что мяч вылетал за поле, а многие улетали через табло за пределы стадиона, куда-то ввысь, к соснам, росшим за забором. Внезапно вокруг всё стихло. Когда я вышел из зоны бьющего, один из моих партнеров сказал: «Чёрт, Снид, что на тебя нашло?»
То же самое случилось перед игрой, в которой я выбил свой первый хоум-ран. Перед той игрой, на которую тренер по каким-то неведомым причинам поставил меня в старт, я смотрел запись Хоум-ран Дерби. Несмотря на то, что день стоял холодный и мерзкий, я чувствовал себя довольно неплохо. Мне удались хиты на первых трех выходах на биту – сингл, дабл, трипл. А потом, в свой последний выход на биту, я выбил свой первый хоум-ран в колледже. Чудо из чудес, но и на следующую игру я тоже оказался в стартовом составе. И произошло самое странное: я был настолько уверен в себе, что даже сам бросал мяч обратно питчеру.
Теперь, когда я пишу эти строки, я хочу вернуться в прошлое и устроить встряску Прежнему Брэндону, сказать ему, что именно этого тренер, вероятно, и ждал всё это время. Ждал, что я разозлюсь, заведусь, перестану думать слишком много. Процитирую любого бывшего спортсмена: «Если бы я только знал тогда то, что знаю сейчас». Потому что весь этот настрой схлынул через два-три матча, и я вернулся обратно на скамейку.
ВНЕЗАПНО ВОКРУГ ВСЁ СТИХЛО. КОГДА Я ВЫШЕЛ ИЗ ЗОНЫ БЬЮЩЕГО, ОДИН ИЗ МОИХ ПАРТНЕРОВ СКАЗАЛ: «ЧЁРТ, СНИД, ЧТО НА ТЕБЯ НАШЛО?»
Как бы то ни было, вот научное обоснование: некоторые из наших нейронов называются «зеркальными нейронами». Они посылают сигналы через мозг, которые отзеркаливают ту деятельность, которую мы наблюдаем. В каком-то смысле они преподносят то, что вы видите, как то, что ваш мозг делает на самом деле. Отчасти именно в них кроется причина того, что нам так трудно сохранять спокойствие, когда, например, мы кого-нибудь расстраиваем. Отчасти они – причина такой огромной популярности телевидения и кино (не говоря уже о порнухе). Они играют свою роль в бунтах и восстаниях – стадное чувство захватывает нас, каждый смотрит на людей вокруг и, видя, что они ведут себя определенным образом, воспринимает эту активность в мозге как свою собственную, и вскоре тело уже начинает следовать за мозгом.
А еще они объясняют, почему мы любим смотреть спорт.
На практике это заходит так далеко, что даже простые мысли о какой-либо деятельности регистрируются мозгом как реальное совершение этой деятельности. Я нашел кое-какие исследования, посвященные штрафным броскам в баскетболе. В одном исследовании первая группа участников бросала штрафные, вторая группа просто визуализировала эти броски в своем воображении, третья же не делала ничего. Группа участников, которая тренировала броски, улучшила свои результаты; группа, которая не делала ничего, предсказуемо не добилась никакого прогресса; но группа тех, кто занимался визуализацией, улучшила свои результаты точно так же, как и группа реально тренировавшихся участников.
Перед тем как показать мне упражнение в новом приложении от Nike, Football Pro Genius, Джо Харт, голкипер «Манчестер Сити» и английской сборной, говорит: «Наши мысли… оказывают колоссальное влияние на то, как мы себя чувствуем. Если научиться правильно думать перед игрой, можно повлиять на качество своих выступлений на поле. Внутренний диалог – полезная техника, которая позитивно воздействует на твой внутренний голос. На нее уходит всего несколько минут, и она помогает тебе подготовиться к предстоящим 90 минутам. Отпусти всякие негативные мысли и замени их позитивными заявлениями «Я могу» и «Я буду». Например: «Я могу отбить любой удар» или «Я буду хозяином своей штрафной».
Внутренний диалог сочетается с визуализацией для управления мыслями. Другими словами, если визуализация видит что-то, что помогает вам выработать нужное ментальное состояние, то внутренний диалог озвучивает вам то же самое – это сознательное сообщение самому себе каких-то мыслей, про себя, а иногда и вслух. Харт говорит, что концентрируется на каком-нибудь отличном матче, который ему удавался прежде. Его предматчевый ритуал таков: сидя в раздевалке, он на несколько минут закрывает глаза и вспоминает 17 марта 2015 года, когда «Манчестер Сити» сошелся с «Барселоной» в Лиге чемпионов – Харт против Лионеля Месси и остальных игроков «самой устрашающей атаки в мире».
Не считая гола Ивана Ракитича (который комментаторы окрестили «роскошным») в середине первого тайма, Харт не позволил «Барселоне» ничего. Этот высоченный голубоглазый блондин был просто великолепен и в тот вечер играл как бог, заставив Месси трепетать. «Он тащил все мячи, – говорил после матча Месси. – Он отбивал их даже грудью. Высший класс».
«Теперь, – продолжает Харт, – я прокручиваю в голове каждый совершенный сэйв. Я опираюсь на позитивные эмоции, которые эти сэйвы придали мне тогда. Этот ритуал наполняет меня верой в то, что я буду играть на своем лучшем уровне. Он помогает осознать, что единственный человек, способный победить меня, – это я сам».
Джо рассказывает всё это, представляя мне то самое новое приложение, но я упоминаю здесь об этом потому, что слова Харта имеют под собой крепкий фундамент из психологии и научных изысканий в неврологии.
К примеру, если вы постоянно говорите себе: «Не выходи, не промажь этот штрафной, не вырони этот мяч, не запори эту комбинацию», то вы диктуете мозгу прямо противоположное: «Выходи. Мажь. Роняй. Запарывай». (Когда я постоянно думал: «Не выбей этот мяч в аут…», он обычно вылетал именно туда.)
Причина: когда вы это делаете, ваш мозг воспринимает слова «нет» и «не» как… ничего. Он их не фиксирует.
«ОН ТАЩИЛ ВСЕ МЯЧИ, – ГОВОРИЛ ПОСЛЕ МАТЧА МЕССИ. – ОН ОТБИВАЛ ИХ ДАЖЕ ГРУДЬЮ. ВЫСШИЙ КЛАСС».
Поскольку ваш мозг борется с самим собой за ресурсы, он может весьма неплохо натренировать себя на концентрацию как на позитивных, так и на негативных аспектах жизни. Звучит банально, но наука подкрепляет это утверждение: чем больше человек жалуется, тем больше будет находить поводов жаловаться дальше, и чем больше он находит поводов быть счастливым, тем больше у него будет поводов для счастья.
Другой пример: простые размышления в духе «я так зол сейчас» или «я так напуган» и прочие аналогичные лишь удваивают эффект этих эмоций. Как только мозг слышит «я», он расценивает любую следующую за этим фразу как заявление о вашей личности, вашей идентичности, что побуждает его предпринимать шаги по закреплению этих заявлений и приданию им положения неизменных. Ваш мозг переводит эмоцию «Я зол» в «Быть злым вполне нормально для меня».
Это вызывает реакцию «дерись или беги» и заставляет нас чувствовать себя в большей опасности, что лишь усугубляет ситуацию.
К счастью, исследователи обнаружили способ обойти это: переключитесь с «Я зол/расстроен/напуган и т. д.» на «Я чувствую злость/расстройство/страх и т. д.». Это изменит кровоснабжение в мозге, сместив акценты с Мигсби и других отделов мозга, связанных с реакциями «дерись или беги», в сторону Лобовины, отвечающей за критическое мышление, эмпатию и поиск выхода из затруднений.
Некоторые эксперты идут еще на шаг дальше, я бы даже сказал – за грань, говоря вместо «Я чувствую гнев» «Я занят гневом». В мозгу это срабатывает таким образом, что у него создается иллюзия контроля над эмоцией. Это оказывается очень кстати, поскольку иллюзии разума зачастую формируют реальность для мозга.
И это касается не только эмоций. Наука обнаружила, что разум способен в буквальном смысле вылечивать нас – или делать больными.
Как и каждый из нас, я слышал об эффекте плацебо, но понятия не имел, насколько мощным он может быть.
Скотт Шафер, в 2015 году бывший аспирантом колорадского Университета в Боулдере и работавший под началом адъюнкт-профессора Тора Вэйджера в его Лаборатории когнитивной и эмоциональной неврологии в департаменте психологии и неврологии, в мае того года опубликовал замечательное исследование. На протяжении четырех сессий он давал участникам эксперимента плацебо, которое, как он им говорил, устраняет боль, и люди сообщали ему, что таблетка действительно работает – более того, даже когда он уже сказал им, что лекарство есть не что иное, как плацебо, проведенные дополнительно исследования всё равно показали, что плацебо по-прежнему работает.
Та же концепция применялась ко множеству самых разнообразных недугов. К примеру, в исследовании, опубликованном в январе 2010 года, гастроэнтерологи школы медицины Университета Уэйк Форест утверждали, что плацебо вызывало ремиссию у пациентов с болезнью Крона.
ДАЖЕ КОГДА ОН УЖЕ СКАЗАЛ ИМ, ЧТО ЛЕКАРСТВО ЕСТЬ НЕ ЧТО ИНОЕ, КАК ПЛАЦЕБО, ПРОВЕДЕННЫЕ ДОПОЛНИТЕЛЬНО ИССЛЕДОВАНИЯ ВСЁ РАВНО ПОКАЗАЛИ, ЧТО ПЛАЦЕБО ПО-ПРЕЖНЕМУ РАБОТАЕТ.
Обратная сторона этой медали – менее известный феномен под названием «эффект ноцебо». Доктор Лисса Рэнкин, автор книги