Пейн изучает различные методики тренировок вот уже почти двадцать лет. Он сам был добротным баскетболистом в прошлом, но из-за невысокого роста и плотной комплекции не сделал карьеры в NBA: после нескольких лет выступлений в Дивизионе II за команду колледжа он понял, что не станет профессионалом. Кроме того, сам он всегда хотел только тренировать, как его отец. Из баскетбола он ушел в двадцать один год, затем стал менеджером команды, а после стал тренером.
Одной из составляющих его работы было руководство тренировками игроков на технику. Так он обзавелся испытательным полигоном: баскетболисты стали для него своего рода лабораторными крысами, на которых он испытывал одну технику за другой, пытаясь отыскать то, что поможет им быстрее прогрессировать. Кроме того, Пейн – настоящий книжный червь, он всегда голоден до новых знаний, всегда стремится узнать максимум информации о том, как функционируют мозг и тело, как они работают вместе и как эти знания можно внедрить в совместные тренировки со спортсменами. «В моем офисе есть запретная фраза, которую нельзя произносить: «Мы всегда так делали», – рассказывает Пейн. – Я не хочу слышать эти слова ни от кого из тех, кто работает на меня, потому что «всегда так делали» это хуже чем то, как мы можем сделать сегодня. Сегодня мы умнее, чем были десять, пятнадцать лет назад. Перформанс-индустрия, нацеленная на улучшение эффективности работы спортсмена – относительно новая, и с каждым днем мы обретаем новые знания».
Но даже при этом Пейн понимает, что его методы порой трудно «продать» другим, и в каком-то смысле его опыт взаимодействия с ними служит хорошей иллюстрацией того, через что приходится пройти многим людям, работающим над Этими Штуками. «В большинстве своем баскетбольные тренеры исповедуют крайне консервативные взгляды, схожие с религиозными в своем догматизме, – сетует он. – Они настолько узколобы, что хотят всегда работать так, как работали раньше. Тренеры-ветераны в NBA, да и более молодые их коллеги думают так: «Ну раз игроки X, Y и Z не занимались таким раньше, то почему мы должны тратить на это время сейчас?» Если бы эти методики и технологии были доступны во времена Майкла Джордана, Ларри Бёрда и Мэджика Джонсона, если бы у нас были эти знания тогда, могу заверить вас, все эти игроки, которых, кстати, отличала невероятная конкурентоспособность, обратились бы к нам, стремясь получить любое, даже самое минимальное преимущество».
Пейн продолжает: «Тренерам придется стать более открытыми, более образованными по части того, как работает тело, различные системы внутри него и как они сами работают над тем, чтобы сделать своих игроков сильнее. Твоя работа как тренера заключается в том, чтобы привести каждого игрока в максимально возможную форму и таким образом добиться успеха на площадке. А если ты не понимаешь, как работает тело, как оно функционирует, находясь на площадке, ты не сможешь полностью развить потенциал своего игрока.
Ты не сможешь сгладить все шероховатости, все недостатки, которые необходимо сгладить для того, чтобы игрок стал самой эффективной, самой устойчивой к травмам и самой технически совершенной версией самого себя, просто потому что ты будешь делать то, что делал всегда. Если в 1983 году ты рвал переднюю крестообразную связку колена, тебя заковывали в гипс на долгие шесть месяцев. И после этого ты уже никогда не был прежним, потому что на твое колено надели огромную шину. После такого ты менялся навсегда, до конца своих дней. Так что, мы и теперь должны лечить такие травмы теми же методами? Или все-таки нам следует обратиться к новым знаниям, технологиям и начать мыслить более прогрессивно?»
ОНИ НАСТОЛЬКО УЗКОЛОБЫ, ЧТО ХОТЯТ ВСЕГДА РАБОТАТЬ ТАК, КАК РАБОТАЛИ РАНЬШЕ. ТРЕНЕРЫ-ВЕТЕРАНЫ В NBA, ДА И БОЛЕЕ МОЛОДЫЕ ИХ КОЛЛЕГИ ДУМАЮТ ТАК: «НУ РАЗ ИГРОКИ X, Y И Z НЕ ЗАНИМАЛИСЬ ТАКИМ РАНЬШЕ, ТО ПОЧЕМУ МЫ ДОЛЖНЫ ТРАТИТЬ НА ЭТО ВРЕМЯ СЕЙЧАС?»
Пятьдесят лет назад к спорту относились так же безрассудно и хаотично, как до недавнего времени относились к разуму и нюансам его работы. Теперь мир понемногу начинает приходить к осознанию того, что нам нужны и своего рода фитнес-программы ментального характера – помимо физических тренировок, нам так же важна ментальная подготовка.
Однажды мы дойдем до этого. Сейчас представить такое почти что невозможно, но именно так циники былых эпох рассуждали о физических аспектах спортивной жизни. Пятьдесят лет назад тот факт, что кэтчер «Бостон Ред Сокс» Карл Ястрземски провел всю предсезонку перед сезоном 1967 года, занимаясь в спортзале с весами и личным тренером, был поводом для насмешек – над Карлом смеялись вплоть до того дня, пока он в том же сезоне не завоевал Triple Crown. (Но что удивительно – после этого Яз больше никогда не тренировался с весами, объясняя это тем, что это «слишком тяжело».)
Легендарный инфилдер «Канзас-Сити» Джордж Бретт, профессионально выступавший в период с 1973-го по 1993 год, в 2002 году в интервью газете Hartford Courant сказал: «Когда я завершал карьеру в 1993-м, у нас все еще не было спортзала для работы с весами. Нам говорили, что мы никогда не должны тягать веса, вообще. Иначе станем качками». Затем он долго и восторженно рассказывал о новом гигантском тренировочном комплексе «Канзас-Сити», обустроенном по последнему слову техники и дополненном, говорил он, захлебываясь от эмоций, «тренером по силовой подготовке». Он говорил: «Раньше после игр мы заходили в раздевалку, пили там пиво и заедали его чизбургерами. Сейчас игроки идут в спортзал. Едят бананы. И пьют эти свои протеиновые коктейли».
Карлтон Фиск, выдающийся кэтчер, игравший за «Бостон Ред Сокс» и «Чикаго Уайт Сокс» с 1969-го по 1993-й, рассказывал тому же Courant: «Когда я только начинал карьеру, мы пробегали шесть или восемь спринтов во время весенней тренировочной подготовки, и предполагалось, что этой нагрузки будет достаточно, чтобы подготовиться к предстоящему сезону. За занятия с весами или тренировки по плаванию игрока могли оштрафовать».
Фиск пошел против этого устоявшегося мировоззрения, и в 1980-е начал тренироваться по собственной программе, которую Даг Уилсон, написавший в 2015 году биографию Фиска под названием «Толстяк», называл «фанатичной». Фиск построил у себя дома тренажерный зал – настоящее произведение искусства в плане продуманности – и тренировался там шесть дней в неделю. Четыре дня из этих шести его тренировки длились по три часа, в оставшиеся два по полтора. Ноги он тренировал трижды в неделю, торс дважды, а еще день тратил на аэробику. Отчасти источником мотивации для него была история Ястрземски. В результате в 1988 году в зрелом возрасте 40 лет Фиск стал обладателем награды American League Silver Slugger, став самым результативным кэтчером по хитам: он отбивал со средним показателем в.277 и сделал в общей сложности 19 хоум-ранов.
«РАНЬШЕ ПОСЛЕ ИГР МЫ ЗАХОДИЛИ В РАЗДЕВАЛКУ, ПИЛИ ТАМ ПИВО И ЗАЕДАЛИ ЕГО ЧИЗБУРГЕРАМИ. СЕЙЧАС ИГРОКИ ИДУТ В СПОРТЗАЛ. ЕДЯТ БАНАНЫ. И ПЬЮТ ЭТИ СВОИ ПРОТЕИНОВЫЕ КОКТЕЙЛИ».
Вспомним и NFL. В 1993 году New York Times опубликовала статью за авторством Томаса Джорджа, в которой рассказывалось о поколении новомодных «тренеров по силовой и физической подготовке». Автор отмечал, что такие тренеры «наконец» стали обыденностью в лиге, но произошло это «после долгих лет поисков признания и принятия в NFL». (В той же статье журналисту даже пришлось объяснять читателю на пальцах разницу между тренировками со свободными весами и с тренажерами. За двадцать пять лет мы прошли долгий путь, это точно.) Джордж приводил в тексте цитату одного из владельцев команды NFL, который сказал, что в 1940-е годы, когда он сам начал тренироваться с весами в колледже, все считали его «сумасшедшим»: «Тогда все говорили мне, что это вредно», – вспоминал он.
Но даже в той статье 1993 года приводились мнения тех, кто по-прежнему выступал против силовых тренировок и упражнений со свободными весами: тренер по физподготовке команды «Финикс Кардиналс» Боб Рогуцки говорил, что спортсмены, тренирующиеся таким образом, «играют в русскую рулетку. Некоторые ребята делают успехи в этом деле из-за своих хороших генов… Если в упражнении не участвует квотербек, значит, и лайнменам нападения не следует его выполнять».
Просто проясню: по сути, он пытался донести нам, что если квотербеки не делают жим лежа, то и лайнменам нападения этим заниматься ни к чему.
Другой тренер, Дэн Райли из «Вашингтона», соглашался с ним: «Самый важный аспект для спортсмена – его генетика».
Даже в те времена игрок мог выбирать, заниматься с весами или нет – многие из игроков NFL не делали этого, и это считалось нормальным. Джордж пишет: «Почти все согласны с тем, что систематичность и полная отдача в течение игрового года, даже по ходу самого сезона, дает лучшие результаты».
Почти все согласны, что систематические занятия с весами важны. Почти все считают, что игроку следует заниматься с весами даже по ходу сезона.
Как будто читаешь статью из параллельной вселенной.
Сегодня же спортсмены и их тренеры начинают говорить о тренировке мозга то же, что говорил о физподготовке тренер «Джайантс» Эл Миллер. Брэндон Пейн эхом повторил слова Миллера спустя столько лет, даже об этом не подозревая: «Наиболее важный вопрос должен звучать так: «Что я делаю для того, чтобы помочь игроку?» Что хорошего в том, что команда платит пять миллионов долларов игроку, тело которого разваливается на части?»
С тех пор как спортсмены начали заниматься с весами и серьезно относиться к своим кардиотренировкам, мы не раз наблюдали всплески подлинного величия в спорте. Сегодняшние спортсмены выглядят богами на фоне тех, кто занимался спортом полвека назад. А все потому, что мир спорта принял то, что некогда считал странным, непонятным и даже опасным.
Глава 13Мозг как игра
Вы можете не поверить, но лично я был в восторге от этих новостей: наука доказала, что видеоигры способны улучшать качество выступлений спортсмена. Некоторые исследования показали, что скоростные, динамичные шутеры от первого лица, такие как