Футболисты могут погрузить себя в практически любую схему розыгрыша, какая только возможна. Хотите поупражняться в роли квотербека, прочувствовать, как защита перемещается, чтобы организовать блиц? Получите. Хотите побыть в роли одного из этих защитников или, быть может, сыграть аутсайд лайнбекером? Или исполнить роль сэйфти? Пожалуйста. Игра предлагает симуляции до снэпа и после снэпа – в которых вам приходится противостоять игрокам, похожим на реальных людей, кем они и являются, а не на персонажей из видеоигры – для любой позиции. Квотербек, раннинбек, тайт-энд, лайнмен нападения. Лайнмен защиты. Лайнбекер. Корнербек. Любой, какой захотите, даже самой узкоспециализированной позиции.
Бейсболисты могут вживую наблюдать за подачами практически любого профессионального питчера.
Загрузившись в игру и выбрав того питчера, с которым они хотят столкнуться – а опций там свыше десятка, – они встают перед монитором в позу отбивающего. Питчер на экране выглядит почти так же, как выглядел бы, если бы стоял на настоящем бейсбольном поле. Фон выглядит как настоящий стадион. Среди питчеров есть высокие, низкорослые, правши, левши, бросающие сверху с выносом руки и с замахом от плеча, и так далее. Они бросают мячи со скоростью 100 миль в час. Бросают причудливо летящие кервболлы, слайдеры или слервы. Они подают любым способом, с каким только может столкнуться отбивающий в мэйджор-лиге.
И все эти настройки индивидуальны: вы можете настроить как случайную последовательность подач, так и определенную, под себя.
Отбивающий здесь не размахивается битой так, как делает это во время настоящей разминки; цель здесь – не контакт с мячом, а распознавание подач. Когда мяч вылетает после подачи, отбивающий протягивает руку и нажимает на экране кнопку, выбирая тот тип подачи, который исполнил, на его взгляд, виртуальный питчер. Игра оценивает его по точности и скорости ответа. Чем лучше он справляется, тем сложнее становится игра.
Когда питчер размахивается и запускает мяч, в глазах игрока он выглядит как настоящий человек, а не как нелепая видеоигровая версия человека. А всё потому, что питчер и есть реальный человек, он – спортсмен-актер, которого специально снимала компания Axon.
Одна из ключевых целей Axon во многом совпадает с целями других продуктов из числа Этих Штук, которые мы будем рассматривать в этой главе: замедление игры для спортсменов при помощи технологий, созданных на научной основе. По идее, это должно помочь им стать быстрее, эффективнее и точнее в принятии решений в условиях больших скоростей.
Axon существует всего около шести лет, а его продукты по-прежнему достаточно редки, но спрос на них растет постоянно; несколько моделей доступны частным лицам, но большинство из них спрятаны от глаз широкой публики в тренировочных комплексах элитных спортивных организаций по всему миру. Сейчас компания сосредоточена в основном на бейсболе и американском футболе, хотя также она работает в софтболе, крикете, регби и европейском футболе.
Я навещаю президента компании Джейсона Саду в штаб-квартире Axon в начале 2016-го. Офис компании весьма скромен и располагается посреди громадного делового центра в Скотсдейле примерно в двадцати минутах от EXOS. Сада встречает меня у дверей с улыбкой и большой кружкой кофе в руках. Он дружелюбен и накачан кофеином. Он прилетел в город прошлой ночью, а уже завтра улетает вновь.
В его кабинете в глаза бросается книжная полка, на которой стоит несколько бейсбольных мячей и шлемов для американского футбола, окрашенных в матовый черный цвет и украшенных логотипом Axon по бокам. Под ними – три огромные папки, обозначенные как ИССЛЕДОВАНИЯ МОЗГА. В них больше тысячи страниц разных документов, диаграмм, графиков и так далее. Научные изыскания, касающиеся именно продуктов Axon, всё еще продолжаются, но при их разработке компания опиралась на то, что наука считает наиболее эффективными средствами. У папок есть подзаголовки вроде «Регуляция эмоций», «Концентрация и воображение», «Сотрясения мозга», «Общая информация», «Исполнительные функции и рассеянность», «Заинтересованные люди», «Пространственное мышление и сворачивание», «Визуальные ориентиры и предугадывание», «Принятие решений на высоких скоростях» и «Миелин».
Сада не ученый – ученые работают на него, – а бизнесмен. Он долгое время трудился в Intel, потом основал несколько компаний, пока не оказался в том, что со временем превратилось в Axon. По ходу нашего разговора я узнаю, что он одержим идеей превратить Axon в реально работающую систему еще и потому, что раньше, до того как уйти в бизнес, он и сам был спортсменом. Он играл в европейский футбол на клубном уровне в штате Нью-Мексико, и футбол подкинул ему немало вопросов, на которые он захотел найти ответы.
Должны существовать другие способы стать лучше. Прежде главнейшим для спортсмена способом улучшить свою игру была грубая сила. Отправляйся на поле, в клетку бэттера, на арену, да куда угодно, и, прилагая физические усилия, отрабатывай то, что тебе нужно, делая это до тех пор, пока не совершишь достаточно повторений, чтобы почувствовать какой-то прогресс, а тренер или менеджер будут направлять тебя в процессе. Саду интересовал вопрос – возможно ли совершать нужное спортсмену количество повторений, не давая телу такое количество реальной нагрузки?
Также его интересовал поиск реально работающей альтернативы видео, которое используется как для работы над собственной игрой, так и для изучения оппонентов. Игроки и тренеры, особенно на элитном уровне, тратят многие часы на изучение видеоматериалов; люди из мира футбола известны тем, что тратят на просмотр видео своих оппонентов чуть ли не целую рабочую неделю в часовом выражении.
Я записывал видео своих подач и работу с битой, начиная с 8-го класса школы, и сопоставлял записанное с записями выступлений парней, на которых хотел быть похожим, и так снова и снова. Майк Пьяцца был моим любимым отбивающим, Иван Родригес – любимым кэтчером. А моя мама записывала каждую мою игру, чтобы я мог изучать питчеров, прежде чем сойтись с ними на поле.
Однако у такого подхода был очевидный недостаток, и Сада точно выразил его в одной фразе, которая пришла ему в голову еще в колледже: «Просмотр видео – очень пассивное занятие».
Сада хотел совместить преимущества визуализации с плюсами, которые дает просмотр видео. «Когда ты репетировал все эти розыгрыши в голове, они становились более знакомыми и понятными во время игр, – объясняет он. – Опять-таки в 18-летнем возрасте я ни черта не знал, но всегда полагал, что спорт и технологии должны изобрести какие-то способы помочь спортсменам выжать больше из этого опыта, какие-то способы вовлечения спортсмена в процесс обучения за пределами поля».
Продукты Axon появились на рынке совсем недавно, а потому их еще не успели подвергнуть тщательной экспертной проверке, необходимой для определения их эффективности – на это могут уйти многие годы. В единицах измерения, принятых в научном мире, проект Axon только-только родился на свет. Но ценность их продуктов измеряется той пользой, которую они приносят спортивным командам, и тут очевидно, что спортсмены и команды начинают активно проявлять заинтересованность.
Мне потребовалось задействовать все свои навыки убеждения, чтобы Сада согласился назвать мне два-три имени тех, с кем он сотрудничает, не под запись. И хотя я не могу их раскрывать, имена спортсменов и названия команд, которые он мне перечислил, относятся к числу лучших в мире. Сотрудники Axon вылетают из штаб-квартиры компании и отправляются прямиком на тренировочные базы этих команд, где на протяжении долгих недель устанавливают оборудование Axon и мучительно долго и тщательно настраивают программное обеспечение, обговаривая с клиентами мельчайшие детали, чтобы к тому времени, как работа будет завершена, система выглядела так, словно команда создала и отладила ее самостоятельно. Эмблема команды будет нанесена везде, все будет выкрашено в ее цвета, защитные схемы, информация о питчерах и так далее – всё это тоже будет касаться только этой конкретной команды. Процесс кажется излишне продуманным, невероятно скрупулезным, дорогостоящим и требующим огромных временны́х затрат.
Любой мало-мальски стоящий спортсмен может попользоваться одним таким продуктом и мгновенно решить для себя, работает он или нет, и кажется, что довольно большое число команд и спортсменов использует Axon весьма активно. Во время моего визита Сада поведал мне, что по состоянию на начало 2016 года в базе данных Axon значилось свыше 2,5 миллиона записанных тренировочных сеансов во всех видах спорта, которыми занимается компания. И значительная часть этих записей – от профессионалов, использующих их программу.
«Мы видим новых игроков в команде, которые быстро вливаются и набирают статистику, – рассказывает Сада. – Они говорят: «Программа помогает мне понять, как играть в той или иной схеме, как играть в системе». Мы также проводим сравнительный анализ во время игр и сравниваем результаты, которые игроки показывают при большей тренировочной нагрузке и при меньшей. И мы видим, что разница есть. Я твердо убежден в важности самооценки атлета. В частности, когда спортсмен, причем отменный спортсмен, приходит в команду, за которую еще не играл, самым большим препятствием для него будет, по моему мнению, восприятие. То есть, если у человека есть все данные для того, чтобы стать тем, кто заполнит собой брешь, но при этом он никогда не играл за Команду А, нужно быстро внедрить весь его опыт и все качества, которые он развил в себе до этого, и воспроизвести их, чтобы Команда А получила от него именно то, что ей нужно. А потом мы слышим, что эти люди в первых рядах наших приверженцев. Они втягиваются в процесс. Потому что этот инструмент помогает им начать приносить команде пользу».
Комплекс EXOS первым вышел на рынок несколько лет назад; Axon начала свою публичную жизнь со сбора данных о лучших молодых футбольных талантах, проходивших через EXOS – тогда называвшийся Athletes’ Performance, – в числе которых были и выступающие ныне в NFL квотербеки Эндрю Лак и Роберт Гриффин III.