Так было положено начало порошковой металлургии — изготовлению металлических изделий без плавления.
В наши дни, когда почти каждый день — день рождения нового изобретения, перед инженерами то и дело встаёт вопрос: как сделать то, чего никак не сделать? И не раз находили выход с помощью порошковой металлургии. Вот тебе пример убедительный и наглядный.
В маленький по размерам, но важный механизм — автопилот — обычный шариковый подшипник вставить нельзя, не удаётся сделать деталь достаточно точно. Кроме того, в него не проникает смазка, ведь зазоры в таком подшипнике должны быть чуть толще человеческого волоса. Что делать? Долго конструкторы бились над этим и наконец придумали: подшипник должен быть из такого материала, который сам может служить для себя смазкой. Графита, например. Но с другой стороны, материал должен быть прочным, как, скажем, бронза. Попробовали смешать порошки графита и бронзы, спрессовали, нагрели и снова спрессовали так, чтобы спеклись и неразрывно соединились между собой все частицы. И получились прекрасные подшипники. А как выглядит металлический порошок? Он тонкий, нежный. Самая крупная порошинка обязано пролезть сквозь игольное ушко, а диаметр ушка — одна седьмая миллиметра!
…Трудяги-гномы надели свои красные колпачки, расчесали бороды и с весёлой песенкой спустились под землю. Сегодня у них очень ответственный день. Они должны изготовить медаль. На ней будет изображён человек в мундире, с эполетами, с орденом звезды на груди. Это — Пётр Григорьевич Соболевский. По краю медали будет идти надпись: «Порошковой металлургии — 177 лет».
Истории удивительных вещейЧасть I
1. Комиксы — это вещь!
Когда на экранах наших телевизоров впервые появились мультсериалы Уолта Диснея, дети только о них и говорили, только о них думали и в них играли. Мультсериалы показывали лишь раз в неделю, по воскресеньям, а целая неделя была посвящена мучительным ожиданиям. И тут пришли на помощь комиксы. Микки-Маус, Чип и Дейл и другие герои были на картинках точно такими же и попадали из серии в серию в те же самые приключения, а главное, теперь с ними можно было видеться каждый день. Для этого нужно было только купить комиксы.
Они очень быстро стали такими же любимыми, дорогими и близкими, как мороженое, мультики и карусели. Многие думают, что комиксы — изобретение совсем недавнее. На самом деле это не так. Первая книжка комиксов вышла в Америке в 1912 году. Она называлась «Воспитание отца». Смешные приключения одних и тех же героев в сериях картинок переходили со страницы на страницу. Этот комикс имел ошеломляющий успех: он был издан в 71 стране мира!
Как и всякое изобретение, комикс возник не на пустом месте и не за один день. Первыми предшественниками его можно считать серии картинок, объединённых одной темой, которые любили рисовать в XIX веке знаменитые художники-карикатуристы О. Домье, Т. Роулендсон и другие. Эти комические картинки чаще всего посвящались одному и тому же герою. В конце XIX века одна американская газета взялась напечатать такую серию картинок с остроумными подписями под ними. Эта новинка так понравилась читателю, что её подхватили многие издания. Видя, как за счёт комиксов растут тиражи газет и журналов, издатели лихорадочно искали талантливых художников и авторов для подобной работы.
В 1902 году вся Америка только и говорила о Бастере Брауне. Дети играли в Бастера, переживая все его приключения. Что же это за выдающаяся личность появилась в Америке? Это был просто-напросто герой комикса, придуманный художником Ричардом Ауткалтом. Приключения мальчика Бастера Брауна были так смешны, неожиданны и фантастичны, что вся страна с нетерпением ждала каждого нового выпуска газеты. Тогда издатели придумали новый ход: выпускать комиксы в виде книжек. Это была удачная идея. Комиксы мгновенно раскупались и стали одним из любимых развлечений детей и взрослых. Сначала комиксы, как правило, были приключенческого характера, но потом круг тем расширился. Появились комиксы-детективы, комиксы-вестерны и другие. «Если комиксы так популярны, — рассудили издатели, — то почему бы их не использовать для серьёзных целей: обучать чему-либо, объяснять сложные вещи». И вот стали выходить комиксы, рассказывающие, например, о планетах, о жизни животных, об атомной энергии и так далее. И оказалось, что по картинкам с забавными приключениями это легче усвоить!
2. Есть ли душа у Винни-Пуха?
Мультики любят все. Милые, очаровательные, смешные, весёлые, добрые. Вот бежит Заяц — храбрый и находчивый. Сейчас он в который уже раз обманет глупого и сердитого Волка. Это наши старые знакомые из мультфильма «Ну, погоди!». А симпатичный пушистый медвежонок, застрявший после плотного обеда в норе у Кролика! Бедный Винни, поэт с опилками в голове! Ушастый маленький Чебурашка со своим другом, крокодилом Геной, строит дом для всех, кому одиноко.
А отважный Маугли совершает чудеса храбрости и ловкости в борьбе со своим врагом — коварным тигром Шер-Ханом.
Как происходят все эти чудеса на экране? Сказочные, выдуманные герои становятся живыми: говорят, движутся, смеются, плачут, прыгают, играют, ссорятся… Каким же образом волки начинают разговаривать, крокодилы строить дома? Оживают даже такие вещи, как, например, взбесившаяся шуба в мультике про барона Мюнхгаузена. И даже клякса выступает в роли злодея? Попробуем разобраться. Что означает слово «мультипликация»? В переводе с французского языка — «умножение», «множественность». И действительно, в основе движения на экране лежит множество рисунков, на каждом из которых запечатлен кусочек, этап движения.
Между прочим, ты можешь сделать простейший мультипликационный фильм сама. Возьми блокнот и в углу каждого листа нарисуй человечка или медвежонка. Сначала пусть он будет с прямыми ногами, потом чуть согнёт их. На следующем листе нарисуйте его присевшим, затем — будто он начинает выпрямляться. Всего должно получиться 8–12 рисунков. Если теперь быстро-быстро перелистать блокнот, вы увидите, как человечек прыгает. В зависимости от того, какие рисунки сделать, человечек или зверёк может вставать, кланяться, бежать, прыгать в воду, лететь, надевать шляпу — словом, всё что угодно. Почему это происходит? Потому что быстрая смена положений воспринимается нами как неразрывное, слитное движение. Между прочим, мультипликация родилась раньше, чем игровое кино. Ещё в начале прошлого века в балаганах и на ярмарках показывали приборы со странными названиями: «стробоскоп» и «зоотроп». Эти игрушки — настоящие предшественники мультфильма. В них, конечно, не использовалась киноплёнка (её к тому времени еще не изобрели), но в основу волшебного действия приборов, оживляющих картинки, был положен тот же принцип. Зритель смотрел в узкую прорезь окошка, где картинки мелькали так быстро, что воспринимались как единое движение. Человечки, зверюшки, веточки деревьев оживали.
Не сразу мультики стали создаваться так, как сейчас. Не было такой хитрой и умной техники, не было киноплёнки. Из плотной бумаги делалась марионетка, руки, ноги и голова которой соединялись плотными, крупными скрепами. Их маскировали такой же бумагой, какую использовали и для создания самой марионетки. Потом на мультипликационный станок укладывали нарисованный на бумаге фон — тот, на котором будет происходить волшебное, захватывающее действие. На этот фон прикалывали булавками марионетку и снимали первый кадрик. Затем художник передвигал сочленения марионетки — руки, ноги или туловище — на одну фазу задуманного движения, снова закреплял марионетку булавками и снимали второй кадрик. Так, в 1 час по чайной ложке, шла работа. Одним из первых отечественных мультипликаторов был, к вашему огромному удивлению, Владимир Маяковский. Он оживил свои рисунки, сделанные для «Окон сатиры» РОСТА. А самый первый мультик для детей был сделан по мотивам сказок Корнея Ивановича Чуковского. Назывался он «Сенька-африканец».
А как сейчас создаются мультфильмы? Всё начинается со сценария. Сценарий — это литературная основа мультфильма, его сюжет. Прочитав сценарий, режиссер пишет свой подробный план мультфильма: действия разбивает на сцены и маленькие эпизоды. Потом к работе подключается художник-постановщик. У него очень ответственная задача. В игровом кино художник-постановщик придумывает декорации, костюмы для актеров, выбирает места для съёмок. При создании мультфильма он не только выбирает места для съёмок, но и сам придумывает их. Ведь горы, небо, вода, деревья в каждом рисованном фильме разные. И «актеры» разные. Например, медведи из фильмов «Топтыжка», «Винни-Пух», «Генерал Топтыгин» и «Маугли» совершенно не похожи друг на друга.
Делается множество пробных рисунков. Неудачные выбрасывают, более удачные подправляют, уточняют. Найти образ — дело нелёгкое. Тут нужны талант и воображение.
И вот герои будущего мультика появились. Но пока только на бумаге: они ещё неподвижны. Кто же заставит их задвигаться и ожить? Это сможет сделать художник, который называется художником-одушевителем, — тот, кто вдыхает жизнь, вселяет душу в нарисованных человечков, зверей, цветов, бабочек, птиц. Этот художник делает много-много рисунков, изображающих последовательные фазы движения. Чем больше промежуточных этапов движения героя, чем меньше каждый последующий рисунок отличается от предыдущего, тем более плавным и естественным будет выглядеть движение на экране. Для десятиминутного фильма требуется 14 400 рисунков! Но основная трудность художника-одушевителя заключается вовсе не в количестве рисунков. Художник-мультипликатор должен быть хорошим актёром. Ведь прежде чем нарисовать какую-то сцену, одушевитель должен сыграть её в своём воображении. Нужно найти наиболее выразительные движения, позы, мимику своих героев, суметь перевоплотиться в птицу, варежку, бабку-ежку или, например, в слона.
Часто в коридорах и мастерских киностудии можно наблюдать удивительные сцены. Солидный человек в полном одиночестве и очень сосредоточенно прыгает на одной ножке или проделывает странные танцевальные движения. Это художник-одушевитель проверяет на себе правильность найденного им движения. Может, он изображает танцующего медвежонка или развеселившийся самовар?