Мы долго молчим. Очень долго. Потом наливаем водки. Встаем. Выпиваем. Молча. Так нужно. Не знаю почему, но так нужно.
Потом идём курить.
Я затягиваюсь дымом и смотрю то на острые звезды, то на белеющие в темноте мешки под навесом. Где-то в этих мешках лежит человек, который писал эти строчки. Врач с пастернаковской фамилией Живаго. Виноват, военврач. Откуда-то со Ставрополья.
Завтра мы тебя похороним, доктор Живаго. Завтра. Завтра будешь лежать в домовине.
Потерпи ещё ночь, солдат.
— Он не подорвался.
— Что? — не понимаю я.
— Он не подорвался, — повторяет Виталик. — Когда мы его поднимали, в руке у него была лимонка.
— Аааа… А какая разница? — отвечаю я.
— Да никакой, — пожимает плечами Виталик.
И мы идем спать. Потому что завтра предстоит тяжелый день.
Нам надо похоронить военврача Живаго и бойцов первой маневренной воздушно-десантной бригады.
Похоронить — победителей.
Поколение победителей.
Я забираюсь в спальник. Кладу под голову рюкзак. Долго смотрю в потолок. Не могу уснуть. Думаю.
Думаю о том, простят ли они меня — слабака из поколения проигравших?
Я — родился в семьдесят третьем году, потому что они умерли в сорок втором.
Под маленьким городом Демянском они отстояли страну. Голодные, обмороженные, обессилившие.
Я — сытый, довольный, красивый — спустил в сортир все, что они для меня сделали.
Они ломали сталь, а я только и умею — жрать в три горла.
Они вложили в меня сокровенные мечты, а я что сделал, чтобы эти мечты воплотить?
Поколение победителей — наши предки, наши отцы, деды, прадеды. Уже прадеды, да… У восемнадцатилетних мальчишек растут двадцатилетние правнуки.
Как я позволил разорить дом своих родителей?
Простите меня, деды.
Пожалуйста.
Благодарности
А вот мода такая есть — благодарить за помощь в книге. Ну и я поблагодарю.
В первую очередь, наших поисковиков — Виталия Комлева и Юрия Семененко. Это они заставили меня писать. Заставили и помогали в работе с документами.
И, конечно же, коллег по писательскому цеху с сайта «В Вихре Времен» (forum.amahrov.ru) и с сайта «Окопка» (okopka.ru). Ребята, вы своей поддержкой и критикой сделали эту графоманию книгой.
Спасибо и первому исследователю судьбы десантников в Демянском котле — Толкачу Михаилу Яковлевичу, ветерану войны. На данный момент он еще жив. Мечтаю о том, что когда-нибудь переиздадут его труд «В заданном районе».
А еще огромное спасибо моей жене, ибо это она меня вдохновляла садиться за компьютер и работать, работать, работать.
Но самое большое спасибо тем бойцам, которые дали нам возможность жить.
С Днем Победы, ребята!
Приложения
При написании книги я опирался на документы и воспоминания десантников первой маневренной воздушно-десантной бригады. Некоторые из этих документов привожу в приложениях. Некоторые, потому как львиная доля их еще хранится под грифом «Сов. Секретно». В чем причина этого — я не знаю. Как и не знаю, какова судьба подполковника Тарасова. Официально он считается пропавшим без вести. В процессе работы над книгой, я изменил некоторые имена, некоторые названия, сместил даты. Долго объяснять для чего, но так посчитал нужным. Тем не менее, все события, повторяю, имеют реальную основу.
До 13 марта шифрограмм с координатами и местоположением нет.
13 марта
продовольствие сброшено в квадрат …
14 марта
укажите место посадки самолета, обозначьте кострами
14 марта
ваши телеграммы искажены, куда сбросить, дайте координаты, сообщите сигнал
17 марта
ввиду обнаружения вас в районе … противником, покидайте район, выполняйте задачу — добросли, демянск
18 марта
продукты сброшены в достатке в …, где имеется ваша команда.
18 марта
продовольствие как вы указывали, сброшено 1 км восточнее отметки …
там же площадка для самолетов вывоза раненых, организуйте срочно вывозку, выставьте охранение.
20 марта
Гринев с 2-мя батальонами отметка …, войдите в связь, дайте продуктов.
6 марта 42.
подать продовольствие 11 марта по координатам …
приняли бой река Полометь координаты …
9 марта 1 батальон в координатах …
основные силы … вошел в связь с партизанским отрядом Полкмана продолжаю движение по маршруту
11 марта
дайте продовольствие координаты …, голодные
12 марта вышли в район …
продовольствия нет
14 марта
отсутствие продуктов вынудило атаковать Б. и М. Опуево
14 или 15 марта, без даты
Дайте что-нибудь из продовольствия, погибаем, координаты …, поляна юго-западнее отм …
15 марта
погибаем, голод, находимся в поясе центральных укреплений. Дальнейшие действия бессмысленны. Авиация не дает подняться. Разрешите отход старым маршрутом.
16 марта, из района
… В из-за сильного воздействия авиации отошли в район … Продукты сбросьте в …, где садился У-2
16 марта
продукты доставлены, распределены, но это явно не достаточно.
17 марта
Получено около полсутдачи, бригада остается голодной. Выступать сегодня не можем. Настоятельно необходимо эвакуировать раненых и обмороженных в кол-ве 250 человек.
18 марта
Гриншпун докладывает в особый отдел НКВД
15 атаковали М.Опуево. Операция проведена без подготовки и тактически безграмотно. Имеется много жертв. Комбриг принял неправильное решение — оставил селение не подобрав раненых, убитых в т. ч. комбата и уполн. Крылова
18 марта
Положение части без изменений, продовольствие собираем в координатах …, площадка для сбрасывания грузов координаты …, где б. выложен условный сигнал.
19 марта
прошу в ночь на 19–20 сбросить продовольствие в те же пункты и разрешить выполнять задачу (Добросли) после получения продовольствия — голодны, истощены.
20 марта
прибыли Латыпов и Степанчиков. Подтверждают, что есть подлежащие эвакуацией и о начале операции 20 в 19, потом в телеграмме от 21 марта, что в 6-00., потом в 11 часов 21 марта, что атака в 21 час на добросли.
20 марта
Латыпов сообщает о 509 раненых и обмороженных, из них требуют эвакуации 237.
22 марта
22-00 атаковал добросли, успеха не имел. Отошел 2,5 км севернее добросли, Гринев ушел в район с отметкой …
23 марта
Начштаба Шишкин сообщает
к 10–00 1 и 204 вышли в район …, буквы зачеркнуты.
23 марта
Вышли в район 3,5 км южнее Аркадово.
Вели бой Атакуем Игожево в 21–00 24 марта
23 марта
сообщает Латыпов
Есть раненые, вышлите самолет связи, сигналы выложены 3,5 км южнее Аркадово.
24 марта
площадка выброски продуктов в ночь на 24–25 марта координаты … лесная поляна в 4 км юго-западнее Меглино
24 марта
в 9-00 выступаем в район сосредоточения …
25 марта
Площадка посадки У-2 — болото Гладкое, сигналы выложены. Надо — продукты, боеприпасы, 50 пар лыж, 20 пар сапог. Имею раненых.
25 марта Мавричеву — 34 армия
в ночь на 26 атакую меглино и стар тарасово, в случае неуспеха отхожу к высоте … севернее черной — западной. Имею раненых, прошу транспорт для эвакуации.
Тарасов
Без даты
Курочкину
Вел бой за меглино, стар тарасово, тарасово, игожево на дороге игожево-ермаково. Вышел в район отметки … км севернее черной — западной.
Без даты
Выступаем 20–00 направление между лунево-корнево, мношо тяжелораненых
Тарасов Курочкину
Без даты
Бросайте продукты до 24–00 28 марта на площадке 1 км северо-восточнее корнево, садите самолеты санитарные для эвакуации Гринева, Мачихина.
Курочкину — Тарасов, латыпов
31 марта Решетняк — Деревянко
переходя дорогу игожево-ермаково обстреляны автоматчиками
без даты