– Зачем ты тогда проводишь со мной столько времени? И учишь меня всему?
– Знаешь, Габриэль, когда человек лишен таланта, он начинает радоваться тому, что он не лишен зрения, ведь он может смотреть на того, кто дарованием не обделен. О, в каких тонких деталях ты сумел сотворить Риту, я не встречал ни одного человека, кроме себя самого, кто бы смог породить подобное. Ты художник, мой друг, скульптор, и твоим зорким зрением обладает далеко не каждый, вернее сказать, не всякий знает, что с ним делать. Мне уже не терпится посмотреть на твою работу, оценить ее, так сказать, из первых рук. К моему сожалению, я обменял свой дар. Мне казалось, что такие вещи не подлежат обмену, а потому я принимал все, что мне давали, как награду. Многие хотели бы получить деньги, признание, миллионную аудиторию – но не многие бы решились отдать за это свой талант, ведь все эти привилегии не имеют никакой ценности без душевного мастерства. Ведь я своим словом не иначе как сею дурное в голову каждого своего читателя. Не перестаешь удивляться – какой плохой у людей вкус! Я соболезную тем, кто меня восхваляет. Но это тебя не должно коснуться, ведь каждый имеет право выбора. И каждый делает свой выбор в зависимости от того, насколько он себя оценивает. Тебе не обязательно идти по моим стопам, я лишь показываю тебе дорогу, которую выбрал для себя человек, стоящий перед тобой.
Я ничего не ответил, а только опустил глаза, мне было сложно выдержать его тяжелый, пронзительный взгляд.
– Собственно, зачем я и пришел, Эн. Я вдохновлен, как никогда раньше. Мое произведение начинает открываться с неожиданной для меня стороны. Я последовал совету, который ты мне дал при первой нашей встрече, я вошел на страницы своей книги.
– Я очень рад за тебя, Габриэль. Ведь это своего рода освобождение для тебя – выходить за собственные рамки. Но позволь мне спросить, у меня закралась одна очень интересная мысль, а не воспринял ли ты мои слова буквально?
– Да, ты все правильно понял.
В его глазах я увидел восторг.
– Браво, Габриэль, браво!
Труп Риты теперь стал для меня неодушевленным предметом, а оттого я несколько раз споткнулся об него. В какие-то моменты я все же понимал, что с него стоит смахнуть пыль или же вынести его из комнаты куда-то на улицу, но этот граммофон был для меня слишком дорог, особенно в те прекрасные мгновения, когда он играл.
«Юлия стояла у меня за спиной и заваривала чай. На этот раз я пришел в гости со своим любимым чаем. За те несколько минут, которые я провел в одиночестве, у нее дважды возникла мысль воткнуть нож в мою спину. Я видел ее своим затылком и мог читать ее мысли, а потому мне казалось, что я имею власть над ее жизнью.
Она принесла две чашки с блюдцами и поставила их на стол, а затем присела на стул, стоявший напротив меня. У нее не дрожали руки.
– Можно вас попросить принести мне сахар?
Юлия встала и машинально направилась к кухонному шкафу, который находился у меня за спиной. Спустя несколько секунд она вернулась.
– Благодарю.
Я положил себе две ложки сахара и стал размешивать. Все это время она смотрела на меня в упор. Я сделал глоток. Да, выпить чаю на одной из страниц своей книги – это особенное удовольствие, да еще и со своим главным героем. Я улыбнулся, но ничего не сказал.
– Почему вы не пьете?
Ее чашка стояла нетронутой.
– Не хочу!
– Я бы вас попросил…
Она резко поднесла к губам чашку, сделала глоток и поставила на место.
– Кто вы? – сказала она каким-то пронзительным, чужим голосом.
– Я ведь представился вам на пороге.
– Мой муж умер от болезни, его никто не убивал!
Я молчал, наслаждаясь тем, как актер произносит текст, написанный мною.
– Я и есть болезнь, убившая вашего мужа.
Она была в недоумении.
– Я не понимаю…
– Скажем так, все, что происходит сейчас в вашей жизни, – это дело моих рук. Я знаю каждый ваш ответ на мой еще не заданный вопрос, вот только интонации и мимика вашего лица мне, к сожалению, неизвестны. Сейчас вы встанете со стула, чтобы прогнать меня из своего дома. Я ведь прав? Присядьте, прошу вас! Так вот, этот дом, в котором вы живете более пяти лет, и знаете каждый его угол – такой же ваш, как и мой. Я имею ключ от всех дверей и в какой-то степени чувствую себя здесь хозяином. Нет, не пугайтесь, мне не нужны ваши деньги и тело ваше прекрасное меня тоже не интересует. Меня волнует то, что вы сейчас чувствуете, какого цвета мир, на который вы смотрите, чем пахнет воздух, которым вы сейчас дышите, какая на ощупь ручка чашки, которую вы сейчас трогаете. Мне нужны ответы на эти и другие вопросы, другими словами, я хочу получить ваше зрение, обоняние и вкус. Я понимаю ваше возмущение и отрицание происходящего, а потому я предлагаю вам сделку, Юлия. Вопрос за вопрос! Кивните, если вы меня понимаете.
Юлия кивнула.
– Хорошо. Мой первый вопрос – «Чем пахнет сейчас ваша блузка мятного цвета?». Позвольте мне произнести ваш первый вопрос за вас, а дальше продолжайте сами. Ваш вопрос – «Какой цветок растет у меня во дворе?».
– У нас во дворе не растут цветы, – сухо ответила Юлия.
– Теперь растут!
Юлия не желала продолжать диалог, она попыталась встать, но ее тело опустилось обратно на стул против ее воли.
– Жасминовое масло, я прав?
– Правы! Разрешите мне уйти наверх, у меня нет сил даже разговаривать с вами. Я не знаю, кто вы, зачем пришли, и что вам от меня нужно. Но я без колебаний готова отдать вам все, что у меня есть – мои драгоценности, они лежат в моей спальне на комоде, – забирайте их и уходите, пожалуйста. Вы даже представить не можете, как долго для меня тянется этот день, это самый длинный день в моей жизни, а завтра мне хоронить моего мужа. Я прощаю вас за все ваши слова, мне кажется, вы не совсем понимаете, что делаете, а если и понимаете, то я готова простить вам вашу жестокость, только уходите.
Она заглянула мне в глаза, а затем поднялась со стула. Я не стал ей перечить, но и уходить я не думал. Юлия покинула гостиную и поднялась по лестнице, спустя несколько секунд я услышал, как захлопнулась дверь наверху.
– Я подожду, мне некуда спешить».
– Как герой может быть сильнее человека, который его придумал? Изначально мне казалось, что я могу читать ее мысли, ведь они написаны мною, но по ходу дальнейшего диалога весь сценарий, что был продуман заранее, исчезает и появляется новый, совершенно другой. В какой-то мере я становлюсь заложником ее чувств и настроения, в котором она пребывает.
Эн Ронни улыбнулся.
– Габриэль, это уже вторая выдуманная женщина, с которой тебе не удается найти общий язык! А что будет, когда ты столкнешься с настоящей? Да, мой друг, ты молод, а впереди у тебя жизнь – очарование, жажда, которую невозможно описать ни в одной твоей или чужой работе, неутолимая жажда; слова, которые ты не сможешь подобрать для своей будущей возлюбленной, ведь вес всех твоих слов, употребленных до нее, станет в несколько тысяч раз легче, чем одно ее ласковое – «Габриэль». Впереди любовь, пламя которой будет каждое мгновение касаться твоей ранимой, тонкой натуры. Это даже не рукопись твою сжечь, а намного мучительнее, гораздо опаснее и до потери здравого рассудка – привлекательнее, чем все, что ты чувствовал ранее. Как говорил… Не вспомню автора: «Кукловод имеет власть, пока кукла повинуется каждому движению нити, любовь – она, как кукольный театр – жива до тех пор, пока эти двое не поменялись местами». О да, Габриэль.
Эн Ронни как-то злобно улыбнулся и продолжил:
– Я бы многое отдал, чтобы стать свидетелем того, как безнадежно самовлюбленный нарцисс, невзначай влюбится в какую-нибудь обыкновенную розу. Да, любопытный случай, как бы мне его не упустить! Но мы отвлеклись, я вижу – ты еще не готов кого-то привести в свою келью, она еще слишком тесна для двоих, а потому мы перейдем непосредственно к вопросу, который не дает тебе покоя. Твоя героиня заявила о своих правах! Достаточно необычное явление, ты не находишь? А потому, мы снова возвращаемся к теме «инструментов, погибших от собственной музыки».
– Только не это!
– Да, мой дорогой друг, случаи похожие, но есть в них маленькое, незаметное отличие. Ты с этой женщиной не жил, не спал, а самое главное – ты ей не врал, а потому у тебя больше шансов ее к себе расположить. Не знаю, каких отношений ты стремишься достичь, но чтобы стать ее другом, тебе придется говорить ей правду. Так бывает: когда художник полностью растворяется в своей работе, то само творение поглощает его. Это достаточно актуально для актеров, которые обучены играть на сцене, но не умеют выходить из своей роли. И все переживания персонажа, маску которого они на себя примеряли – невольно становятся их собственными. Как много талантливых актеров погибло из-за трагичных ролей, приросших к их лицам. Довольно распространенная болезнь лучащихся амбиций. А потому давно придумано лекарство. Прежде, чем бежать на подмостки, научись сначала выходить из своей роли.
Зазвенел колокол. Вошел высокий темноволосый мужчина, коренастый. Он поприветствовал меня, а затем обратился к Эн Ронни.
– Ронни, старина, неужто бессмертие приносит с собой и морщины? Если да, то избави Всевышний меня от данной участи! Смотрю, ты изрядно постарел и начал расти вниз, зато как прибавил вширь. Видел я на днях знакомую, расхваливавшую твой последний роман, так вот, с тех пор я перестал с нею здороваться.
– И тебе доброго дня, Роберт. Ты, как всегда, неотразим, и твое чувство юмора до сих пор на высоте.
Эн обратился ко мне:
– Извини, Габриэль, это мой старый знакомый, я тебе вчера говорил о нем. Мы еще вернемся к твоему вопросу, а сейчас я тебя ненадолго покину.
Я понимающе кивнул. Они углубились внутрь зала и заняли любимое место Эн. Мне хотелось послушать, о чем они будут говорить, и я незаметно подкрался к ближайшей полке.
– Роберт, я бы хотел с тобой поговорить о Жане Фиаско, ты, конечно же, его знаешь и, наверное, не раз был на выставках его работ. Но вот и я позавчера решил посетить галерею и мне приглянулось одно его творение – очень любопытный образец, я бы даже сказал больше – дивный. Картина называется «Женщина из мужской кости». Декорации и задний фон опустим, здесь важно то, что мы пытаемся рассмотреть в центре действия. Каждая часть тела мужчины словно срисована со скульптуры Гермеса, а оттого в данном произведении ярко выражен символ муж