– Мне кажется, Эн, что это не твоя жизнь.
Комнату издательства закрыло плотным слоем тумана, и перед глазами появилась она.
– Я не понял, что ты этим хочешь сказать?
– Я говорю тебе прямо, не двусмысленно. Эн, это не твоя жизнь!
Мне казалось, что мы имеем все, чего так долго желали. Вкусный ужин с красным полусладким вином, красивые повседневные наряды, бокалы – хрусталь, деньги только крупными купюрами, мои книги на всех книжных прилавках страны. О чем еще можно мечтать, Жанна?
Она призналась мне, что стала несчастна со мной. Она больше не вдохновляла меня, оттого чувствовала себя ненужной. Я научился писать без нее, я перестал влезать в свои брюки, а мое творчество шло от ума. Я придумал несколько формул успешного романа. Я описывал точки особой человеческой чувствительности – это дети, инвалиды, болезни, которые могут коснуться каждого. Это бездомные собаки, особенно щенки, еще лучше – избитые палкой, иногда и коты – я давил на эти точки и люди рыдали навзрыд. Я использовал эти приемы в своих книгах, где мне было нечего сказать устами толстой романтичной натуры, упитанной от великих чувств. Я проводил параллельные линии с умирающими, с недолюбленными, а что, жалость – великое чувство. Я описывал верных жен, переживающих измену мужа – это, кстати, мои читатели ценят превыше всего. Я создал план идеальной книги и писал по нему, меняя лишь места, имена героев и их тела. Чувства оставлял те же, даже отголоски прошлых героев – мне было лень придумывать новые диалоги, я просто менял местами слова и вешал на стену другие обои. И никто за все это время не упрекнул меня в том, что мои книги об одном и том же, с одними и теми же героями. Никто! Только Жанна остро ощущала обман.
Она покинула меня в одно солнечное утро, без предупреждения и записки на прощание. Без поцелуя в лоб и без слов извинения. Она просто исчезла, словно ее никогда и не было в моей жизни. С тех пор прошло уже пять лет.
«– Анна…
– Здравствуй, Эн».
Эти слова звучат в голове, я смотрю на нее и понимаю, что если она снова уйдет, то я этого не переживу. Я и так уже стал человеком реальным, земным, заберите у меня еще мои чувства к ней – и нет больше меня. Я исчезну, растворюсь в воздухе, как она в то солнечное утро.
Я принес из кухни нож и минут двадцать стоял напротив нее, как в ночном кошмаре. Жанна бы испугалась, если бы открыла глаза. Я смотрел, но не решался, и в какой-то момент я почувствовал, как ее кто-то гладит, кто-то совершенно другой, неизвестный мне человек, таинственный, а оттого кажется, что он лучше меня. Она сидит на стуле и позирует ему, он наслаждается ею, а затем берет и разрывает блузку у нее на груди. Ее наигранный вдох… Я поднял нож и вонзил ей в бок. А затем еще и еще, пока простыня под ней не стала багровой. Она не просыпалась больше. Жанна…
История, которую никогда не узнает Габриэль.
Я впитал столько грязи за эти несколько дней, а между тем нужно возвращаться к себе, к своим героям – они зовут меня, отголоски моих бессонных ночей.
«Наступал рассвет, а ничего не происходило, Юлия словно надеялась на какое-то, известное только ей, чудо. Она вспоминала, как стояла у больничной палаты и все не решалась в нее войти. Она стояла долго, где-то минут семь, пока не подошел врач и не попросил ее зайти внутрь.
– Пойдемте, не бойтесь.
Произнес так, будто знал эти слова наизусть.
– Я не могу.
Перед дверью образовалась невидимая стена, которая не позволяла ей сделать шаг вперед.
Врач взял ее за руку и открыл дверь. Юлия закрыла глаза и затаила дыхание.
– Юлия, откройте глаза.
– Нет.
– Медсестра, несите нашатырь и вату.
– Одну секунду.
Юлия старалась не смотреть на кровать.
Куда угодно, но только не на то место, где лежал ее муж.
За окном было темно, но она смогла разглядеть дерево и сосредоточила взгляд на нем.
– Юлия, наберитесь мужества…
Медсестра взяла ее под руку. Развернула.
Юлия увидела его. Он лежал в больничной синей пижаме, лежал на спине, его глаза были закрыты. Юлия сделала шаг, а затем еще один, и еще. Она стояла у кровати, давно она не видела его с такой черной щетиной. «Почему его не побрили? Я сделаю это сама». Она развернулась, чтобы вернуться домой за бритвой, и упала на колени, медсестра поспешила к ней…»
– Габриэль, зачем она хотела его побрить?
– Я не могу тебе ответить на этот вопрос. Я не знаю.
Уже прошла неделя с тех пор, как мы перестали говорить с Ритой о Эн Ронни. Мы решили вычеркнуть его из своей жизни навсегда. Признаюсь, иногда мне хотелось подойти и что-то сказать о нем, но я этого не делал, уговор есть уговор. У нас так мало общих тем, что мы цепляемся за любую, которая нас обоих коснулась.
– Габриэль, а ты бы хотел, чтобы тебя поставили в театре?
– В театрах ставят бессмертных. У смертных нет шанса туда попасть.
– Я бы так не сказала, сейчас многих современных драматургов ставят в театрах.
– Рита…
– Да, Габриэль.
– Спасибо тебе.
Она улыбнулась.
– Мне нужно писать, я наконец проник в мысли Юлии.
– Хорошо, больше тебя не отвлекаю.
«Когда Юлия вернулась тем утром домой, она попросила, чтобы мама забрала на время детей. Ей нужно было остаться одной в этом доме. Юлия блуждала по пустым комнатам, словно внутри все сгорело до тла, она искала то, что пламя не смогло поглотить. Что угодно – фотографию, открытку, письмо, его зимний шарф или цветы, стоявшие в вазе с ее прошлого дня рождения. Огонь забрал все, оставив лишь холодные, голые стены. И когда Юлия прикладывала ухо к стене, она могла расслышать: был какой-то праздник, она резала торт, а он говорил о работе. В такие моменты вспоминаешь лишь праздничные дни, будни стираются из памяти. «Жизнь близких тебе людей – это ежедневный праздник», – подумала Юлия, когда стояла у зеркала. Она расчесывала свои длинные, густые волосы. Они – это вся ее красота, вся ее женская сила, она так долго отращивала их, теряя свои драгоценные годы. Юлия направилась в детскую сына, она искала его ножницы для бумаги. Найдя ножницы, она подошла к зеркалу и отрезала косу. Таким способом она хотела сказать всему миру – как она теперь слаба, «смотрите все, я на ваших глазах теряю свою красоту, мне не для кого ее больше хранить». Это все, что осталось от нее – ее коса. Богатство, за которое ей никто не предложил свою цену».
– А что это за дом, Габриэль? Каким ты себе его представляешь?
– Это большой двухэтажный дом из красного кирпича.
– Там есть сад?
– Сада нет.
– А где тогда растет тот пион, о котором ты писал?
– Он растет у забора, что напротив окна гостиной. Там пустырь. К чему эти вопросы, Рита?
– Я стараюсь представить себе этот дом. Любому читателю будет интересно узнать, каков он снаружи. Я же твой читатель, Габриэль. А ты ничего не упоминал об этом.
– А разве это важно? Это всего лишь декорации и не более того.
– Не у всех такое прекрасное воображение, как у тебя.
– Спасибо, Рита, я это учту.
– У меня есть еще вопросы.
– Спрашивай!
– Куда она дела свою косу?
«Юлия аккуратно замотала в бумагу свои волосы и вышла на улицу. Она выкопала яму у забора и положила туда свой сверток. Ей хотелось, чтобы земля забрала у нее все самое дорогое, самое ценное. Потеря своей красоты для женщины равносильна смерти, Юлия хоронила себя.
В ворота постучались.
Привезли его тело, прикрытое синей простыней, и завезли его на каталке в дом».
Рита внимательно слушала меня, но когда я закончил, она не сдержалась.
– Я теперь все поняла. На том самом месте вырастет пион.
– Все верно, Рита.
Я давно не видел ее такой увлеченной.
– Ты собираешь пазл, я теперь понимаю, о чем ты тогда говорил.
– Верно.
– А ты видишь сейчас ту картину, которая выйдет в итоге? Или это и для тебя загадка?
– Нет, я вижу. Только зрячий в силах собрать эту головоломку.
– Почему смерть главного героя ты выбрал темой своего рассказа?
Я признался:
– Рита, он сам ко мне пришел. Своих героев ведь не выбирают. Я услышал голос незнакомого мне человека и этот голос говорил: «Я умер, да я не вечен, как и все в этом мире. В вашем мире. Я иду по дороге, ведущей к моему дому, я этот дом построил своими руками, этими же руками я укакачивал тех, кто сейчас в этом доме спит». Я тут же записал за ним эти слова и сделал началом своей книги. Я следовал за этим голосом от самых ворот его дома, я промок вместе с ним под дождем, он проводил меня за собой внутрь, он открыл для меня все двери. Я стоял вместе с ним над кроватью его жены, и все за ним записывал. Каждое слово. Ему хотелось мне что-то сказать. Так и появилась первая глава моей книги, а дальше я лишь прислушивался к голосам. Да, это может показаться невероятным и в какой-то степени безумным, но это так.
– Я верю тебе, – прошептала Рита.
Она вздохнула.
– Мы так давно не выходили никуда из этой комнаты, что в какой-то момент это место стало для меня тюрьмой.
– Я тебя понимаю, но мне нужно писать.
– Габриэль, может, выйдем во двор подышать свежим воздухом? Хотя бы несколько минут.
– Хорошо, Рита, пойдем.
В этот же вечер я решил ей признаться. Мне казалось, что я не имею больше права скрывать. Если она уйдет от меня после этого, я ее пойму. У меня нет больше сил ее обманывать.
– Рита…
Глава третья
– Присядь, пожалуйста, мне нужно тебе кое-что рассказать.
Она села на стул.
– Рита, поклянись мне сейчас, что не будешь меня перебивать, пока я не закончу. Поклянись!
В ее глазах я увидел испуг.
– Клянусь!
Я долго подбирал нужные слова, мне казалось, что можно раскрыть всю суть происходящего одним словом. Если оно и вправду существует, то я его не нашел.
– Я слушаю тебя, Габриэль.
Она смотрела на меня, как на своего палача. Этот взгляд я никогда не забуду.