и можно позволить себе легкомысленный тон; другое дело – детективный триллер с мрачной атмосферой.
2. Структура и длина предложений задают способ восприятия текста. Чтобы читатели не заскучали, чередуйте короткие предложения в динамичных эпизодах с длинными, когда темп замедляется.
3. Описания позволяют читателям погрузиться в созданный вами мир. Избавьте их от чувства скуки или желания ускорить повествование. Покажите ровно столько деталей, сколько нужно, чтобы читатели увидели этот мир во плоти, но не испытывали соблазна пролистать страницы дальше в поисках мест поинтереснее.
4. Выбор лексики может стать немаловажным атрибутом вашего стиля. Для этого нужно (помимо всего прочего) обратить внимание на звучание слов, оттенки смысла, их уместность в зависимости от темы и тона повествования.
5. Стиль не сводится к умению придумывать красивые фразы. Язык может быть красивым, а может и отталкивать, если этого требует произведение. Текст бывает одинаково мощным в обоих случаях.
6. Ваш стиль должны определять эмоции, которые вы хотите вызвать у читателей. Чего вы ждете от них – чтобы они следили за ходом событий затаив дыхание, смеялись, плакали, сердились? Подумайте об этом и выберите соответствующие средства.
7. Простой язык способен производить ничуть не меньшее впечатление, чем изысканные словесные обороты. Более того, вычурный язык может оттолкнуть читателя.
8. Стиль – это прежде всего манера вести повествование в целом и лишь потом – всяческие техники и приемы. Будьте уверены в своем стиле: пусть он станет отражением вашей личности.
9. Позаботьтесь о том, чтобы не повторяться. У каждого автора есть отдельные фразы или приемы, которые кочуют из одного места в другое. Найдите в своем тексте излюбленные выражения и постарайтесь от них избавиться сразу же на этапе черновика или при редактировании.
10. Каким бы ни был ваш стиль, он должен быть последовательным. Читатель должен чувствовать себя в надежных руках, независимо от развития сюжета.
9. Выразительные средства
Выразительные средства – это собирательный термин, включающий средства словесной образности в описаниях (зачастую зрительных): сравнения, метафоры и прочее. В наборе инструментов писателя они как цветовая палитра: с их помощью можно оживить сцену перед глазами читателя, добавить ей свежести и красок.
1. Отсутствие выразительных средств может сделать текст сухим и скучным, а избыток – искусственным и чересчур витиеватым. Старайтесь избегать крайностей.
2. Образные средства не должны быть самоцелью или способом показаться «умнее». Используйте их оправданно, как, впрочем, и все остальные средства.
3. Одного яркого образа порой достаточно на целый абзац. Думайте больше о качестве, а не количестве.
4. Если вы приводите описание глазами персонажа, выберите образные средства, которые соответствуют его характеру. Нелогично использовать сравнения из области рыбной ловли, если герой и близко не живет рядом с водой, или визуальные метафоры, если он от рождения слепой.
5. Не сталкивайте в одном контексте кардинально разные образы, если только не хотите создать эффект контраста. Скажем, в эпизоде с кулинарными образами могут быть неуместны сравнения с компьютерами.
6. Лучше использовать образные средства там, где они играют важную смысловую роль в сцене, а не относятся к второстепенным деталям.
7. Избегайте избитых образов. Как правило, они не стоят внимания – ни вашего собственного, ни читателей.
8. Всегда думайте о значении образных средств и картинке, которые они рисуют в воображении читателей. В развернутых описаниях есть риск ненароком создать комический эффект.
9. Выразительные средства вовсе не обязательно должны быть сложными. Куда лучше, если они будут сообщать читателю что-то новое.
10. Используйте образы, которые усиливают звучание основных тем произведения. К примеру, сравнение в «Кровавой комнате» Анджелы Картер: «Свадебный подарок, обвивший мою шею. Рубиновое ожерелье шириной в два дюйма, словно невероятная, драгоценная рана на горле»[7] – явно намекает, что отношения героев кончатся очень, очень плохо.
10. Концовка
Концовка дает вам последний шанс завоевать сердца читателей. Если им понравился танец, настало самое время обменяться номерами телефонов и договориться о новой встрече. Останутся ли они довольны финалом и захотят ли дальше следить за вашим творчеством, зависит только от вас, поэтому над концовкой стоит тщательно поработать. Подумайте, какое настроение вы хотите создать в финале, какие образы оставить в памяти читателей – и пресловутый хеппи-энд вовсе не обязателен. «Грозовой перевал» заканчивается могилами Кэтрин и Хитклиффа, и всё же мы чувствуем умиротворение и надежду на новую жизнь. В целом при написании концовки стоит задуматься о нескольких моментах.
1. Концовки бывают разными, как и жанры. В некоторых историях можно распрощаться с героями на счастливой ноте.
2. Скажем, в цикле произведений допустима неопределенность с намеком на продолжение.
3. Другой вариант – неожиданный финал в духе мультсериала «Скуби-Ду», когда напряженное повествование обрывается шуткой.
4. Можно дать «общий план» и отвести объектив чуть в сторону, словно обозревая окружающий пейзаж, чтобы создать иллюзию спокойствия.
5. Так или иначе любой истории нужна развязка, будь то победа героя над обстоятельствами, воссоединение влюбленных, разгадка тайны или завершение долгого пути.
6. Можно не давать читателям ответы на все вопросы, но не стоит обманывать их ожидания.
7. Под занавес нужно оставить персонажам хоть немного времени для передышки.
8. Клиффхэнгер – то есть обрыв повествования на самом напряженном моменте – далеко не всегда удачный способ завершить произведение, даже в цикле.
9. Финал должен снимать напряжение, а не усиливать – такая развязка куда больше по вкусу читателям.
10. Словом, как бы вы ни решили закончить историю, нужно позаботиться о том, чтобы читатели получили обещанное: моральное удовлетворение и вдобавок пищу для размышлений.
Часть 4Создание персонажей
1. Развитие персонажа
2. Главные герои
3. Второстепенные и эпизодические персонажи
4. Неидеальные герои
5. Дети
6. Взаимоотношения
7. Описание персонажей
8. Выбор имен
9. Женщины
10. Принцип разнообразия
1. Развитие персонажа
Персонаж, который не развивается, обречен быть одномерным. В книге вполне допустимо несколько одномерных второстепенных персонажей, однако, если главный герой не будет меняться и развиваться, в его существование попросту никто не поверит. Понятие «путь героя», или «испытания героя», – изначально мифологическая структура сюжета, но, вероятно, главный герой должен пройти некий путь в любом жанре.
«Испытание» необязательно должно принимать классическую форму (Фродо берет на себя миссию по уничтожению Кольца Всевластия, Люк спасает принцессу Лею, а Шерлок Холмс раскрывает убийство), хотя все это довольно типичные примеры. Важнее понять, каким будет главный герой в начале книги и к чему придет в конце (так, в начале романа «Доводы рассудка» Энн Эллиот разочарована в любви и намерена остаться старой девой, но в итоге воссоединяется со своим возлюбленным). Иногда «испытание» и «путь» героя разворачиваются внутри него, и тогда в процессе повествования герой обретает понимание самого себя. Если вам трудно сформулировать, в чем суть испытания героя, подумайте, на каком этапе он сейчас находится? Чего он хочет добиться? Вот несколько соображений по поводу эволюции главного героя.
1. Составьте схему арки персонажа. Сразу решите, насколько сильно он должен измениться и каким вы хотите его видеть в конце. Какова его цель – найти любовь? Победить врага? Усвоить суровый жизненный урок? Превратиться из юного хоббита-сибарита в спасителя Средиземья? Так или иначе он должен пройти путь – чем длиннее будет этот путь, тем драматичнее история, – а вы должны представлять, какие испытания придется пройти герою, чтобы раскрыть скрытые в себе способности.
2. Люди развиваются и меняются в процессе общения с другими людьми. То же касается и литературных персонажей. После каждой сцены можно задаться вопросом: «Какие выводы сделал для себя главный герой? Как это на него повлияло?»
3. Персонажи представляются тем реалистичнее, чем больше о них знают читатели. Подогревайте интерес аудитории, раскрывая новые подробности о главном герое по ходу повествования. Автор должен знать по крайней мере следующее: в каких отношениях герой находится со своими родителями? Чего он боится и что любит? Чего жаждет больше всего? Ответы на подобные вопросы помогут лучше понять решения, которые принимает персонаж, и ошибки, которые он допускает.
4. Характер человека в разных обстоятельствах проявляется по-разному. Чем богаче жизненный опыт героя, тем больше у вас шансов показать разные его стороны.
5. Все мы сформировались под влиянием своего прошлого, воспитания и общения с родителями. Ваш главный герой – не исключение.
6. Каждому – будь он героем или злодеем – хочется кого-то (или что-то) любить. Когда нужно «очеловечить» персонаж, полезно задуматься, кого или что он любит: члена семьи, возлюбленного, друга, собаку или кошку, идеальный образ, предмет или особую памятную вещь? Даже аморальный Алекс в «Заводном апельсине» любит музыку, и эта черта сразу придает ему дополнительную глубину, а заодно и более интересную и протяженную арку, когда он теряет то, что ему дороже всего на свете.