5. Разнообразие естественно, как было в любую эпоху, во всех уголках Земли. Вот почему эпическое фэнтези, основанное на европейском Средневековье, с точки зрения расового и гендерного разнообразия весьма условно. Как видно из литературы и истории искусств, даже в Средние века этническое и культурное разнообразие в Европе было очень велико, в том числе можно привести множество примеров женщин, обладавших высоким социальным и политическим влиянием в ту эпоху.
6. Не бойтесь создавать персонажей, принадлежащих к группам, к которым не принадлежите вы. Это не апроприация. Будьте гражданином мира. Апроприация – это попытка присвоить, переосмыслить или обесценить чью-то уникальность или опыт. Не делайте этого.
7. Мы несем ответственность за то, чтобы изображать других людей максимально честно и правдиво. Для этого необходимо полностью абстрагироваться от предрассудков, догадок и стереотипов. Это непросто. Для начала вам следует признать, что у вас все-таки могут быть предубеждения. (Важное замечание: они у вас есть. Они есть у всех нас. Фокус в том, чтобы от них избавиться.)
8. Если вы искренне хотите разнообразить ваших персонажей, будьте тактичны. Для этого вам следует советоваться с более осведомленными людьми. И это не значит, что достаточно поговорить всего с одним человеком. Даже если ваш приятель с ограниченными возможностями считает, что ваш слепой персонаж вышел правдоподобно, это не обязательно так. Ни у одной группы людей нет «типичного» представителя. Один человек не отвечает за всех. Если вы вводите персонажа в повествование исключительно как представителя какой-то культуры, группы или сообщества – вы не создаете разнообразие. Вы плодите стереотипы.
9. Героем может быть кто угодно. Разнообразие касается не только второстепенных персонажей.
10. Разностороннему читателю гораздо проще быть разносторонним писателем. Это же касается общения с разными людьми, стремления слышать разные голоса и читать произведения разных авторов. Предлагайте почитать свою историю восприимчивым людям, если нужно (а скорее всего, вам это нужно). Чем чаще вы будете это делать, тем более естественных персонажей вы будете создавать.
Часть 5Детали
В этой части мы рассмотрим все, что делает вымышленный мир реалистичным: чувства, погоду, еду, эмоции, смех – тысячи мелких деталей, которые отличают плоские сцены от тех, что затягивают читателей в вашу историю.
1. Погода
2. Времена года
3. Запахи
4. Цвета
5. Еда
6. Секс
7. Боль
8. Действия
9. Чувства
10. Юмор
1. Погода
От погоды никуда не деться. Она влияет на все стороны нашей жизни: на наше настроение, одежду, разговоры – и, несмотря на это, ей зачастую пренебрегают. Как думаете, производил бы «Грозовой перевал» то же самое впечатление без всех этих описаний терзаемых ветрами пустошей? А что насчет Диккенса с его затянутыми смогом небесами? Или Джеймса Балларда с его апокалиптическими наводнениями?
1. Многие писатели описывают погоду, когда описывать больше нечего. На деле выходит так же скучно и неинтересно, как и звучит. Не делайте так. Читатели интуитивно чувствуют, когда писатель начинает лить воду.
2. Старайтесь избегать штампов. (В литературе и так слишком много темных мрачных ночей.) Штампы проникают в текст, когда человек не задумывается, о чем говорит. Концентрируйтесь лучше. Если вы не углубляетесь в происходящее, ваши персонажи тоже не будут.
3. Если вы упоминаете погоду, вложите в это смысл. Используйте ее, чтобы создать атмосферу или подчеркнуть, как погода влияет на вашего протагониста. (В «Постороннем» Альбера Камю главный герой стреляет в человека под воздействием полуденной жары и отражения солнечных лучей – можно сказать, что это и есть движущая сила всей истории.)
4. Не проговаривайте очевидное. Все и так знают, что дождь мокрый, но как он звучит? Чем пахнет? Как ощущается?
5. В некоторых случаях погода может отражать чувства персонажа (мы называем это персонификацией). Сегодня этот прием может казаться слишком очевидным и предсказуемым, но им можно воспользоваться, чтобы добиться интересного эффекта.
6. Погода может влиять на сюжет разными способами: от урагана, который мешает выйти из дома, до ветки, которая на ветру стучит в окно, или загадочных следов на заснеженном крыльце. В «Тайной истории» Донны Тартт неожиданный снегопад переворачивает ход всей истории, сгущая напряжение вокруг поисков тела, и тем самым сильно влияет на каждого из персонажей.
7. Будьте последовательны. Если идет дождь, убедитесь, что это находит отражение в повествовании. Иногда напоминайте читателю о погоде (шум дождя, лужи, брызги из-под колес проезжающей машины), чтобы поддержать атмосферу.
8. Погода может играть важную роль во взаимодействии персонажа с окружающей его средой. Сравните, насколько важны погодные условия для бездомного, профессионального водителя, учителя, сёрфера, пастуха. (В романе «Что-то страшное грядет» Рэй Брэдбери использует описания, которые отражали бы детское удивление его юного протагониста: «Солнце взошло желтое, как лимон. Небо было круглое и синее. Птицы выводили журчащие трели в воздухе»[10].)
9. Используйте все органы чувств. Например, опишите дождь с точки зрения звука, текстуры, температуры, света и запаха. (Посмотрите, как это сделала Анджела Картер в рассказе «Лесной царь»: «Вечер был пронизан самодостаточным в своей ясности и лучезарности светом; его безупречная прозрачность была непроницаема, этот свет медно-желтыми вертикальными полосами просачивался сквозь бледно-охристые просветы в набухших от дождя серых тучах. Весь лес, словно пожелтевшие от никотина пальцы, был обсыпан яркими пятнами, листья влажно блестели. Это был холодный день в конце октября, и увядшие ягоды ежевики, словно печальные призраки, уныло качались на безжизненных ветках»[11].)
10. Описание погоды – отличный способ поддержать чувство места, но для этого нужно свериться с фактами. Сколько отличных историй оказались загублены авторами, забывшими, что климат в тех местах, которые они описывают, не такой, как у них на родине.
2. Времена года
Большинство писателей уделяют много времени созданию правдоподобного «чувства места». Однако для того, чтобы показать где, нужно иметь в виду, когда разворачивается ваша история.
1. Смена времен года может по-разному влиять на сюжет, в зависимости от того, где происходит действие. Например, в сельской местности смена времен года может быть более очевидна, чем в городе.
2. Однако даже в городе изменение погоды, продолжительности светового дня, температуры, климата и состояния растительности отразится на окружающей обстановке (а следовательно, и на сюжете).
3. Описывая сельскую местность, перепроверьте факты. Вы же не хотите отправить свою героиню собирать ежевику, когда она уже четыре месяца как отошла.
4. Лежит ли на земле листва? А снег? Достаточно ли тепло на улице, чтобы мисс Беннет сняла шаль? Скользко ли на дороге? А может, стоит неестественная жара? Все эти детали играют важнейшую роль в создании реалистичной атмосферы.
5. Есть и другие способы обозначить перемену времен года: праздники – Рождество, Пасха, Хэллоуин, Рамадан, Ураза-байрам, любые события, которые вы можете отпраздновать – или отметить, какие торжества празднуют другие.
6. Эти события также влияют на жизнь города: в городском триллере вы можете не обратить внимания на природу, но в декабре вы, конечно, ожидаете увидеть рождественские огни, витрины магазинов, толпы людей и т. д.
7. Эти детали являются частью места действия вашей истории и поэтому требуют подлинности (а следовательно, дополнительных исследований). И помните, даже если вы посетили место, которое описываете, Москва в январе совсем не похожа на Москву в июле.
8. Помимо всего прочего, подумайте также о погоде, культурных маркерах, изменениях в мире природы, свете (стоит проверить время восхода и захода солнца), праздничных выходных, даже о фазах луны, если вы пишете о временах, которые можно проверить.
9. Вам не обязательно упоминать обо всех этих вещах сразу, просто держите их в голове. В противном случае вы можете забыть что-то важное. В интернете можно найти много полезной информации, включая архивные календари, альманахи, программы телепередач.
10. Как времена года влияют на ваших протагонистов? Меняется ли их поведение? Настроение? Может быть, зимой они чувствуют подавленность? Все эти вещи могут и должны быть связаны с вашим рассказом. Помните, ничто в вашей истории не должно существовать само по себе.
3. Запахи
Запахи в прозе частенько остаются без внимания. И все же это, возможно, самое выразительное и интуитивное ощущение. Существует множество способов использовать запах в художественной литературе – создать атмосферу, добавить реализма, придать герою дополнительное измерение.
1. Запах – и те чувства, что он вызывает – может многое рассказать о человеке. Некоторые актеры любят наделять своих героев запахом, чтобы войти в роль – писатели могут делать то же самое. Это не обязательно должны быть духи, это может быть запах дизельного топлива, или жареных тостов, или аромат роз. В любом случае вы можете использовать запах, чтобы раскрыть часть личности вашего протагониста и установить связи.
2. Ароматы могут привнести новые неожиданные элементы в отдельные эпизоды вашего рассказа. Например, большинство людей в состоянии представить звук