10. Время. Писателям постоянно приходится уделять людям время. Даже тем авторам, для которых писательство – основное занятие, бывает сложно выделить достаточное количество времени собственно сочинительству. Что-то из этого – например, книжные мероприятия или пиар-кампании – часть писательской деятельности, но все остальное остается на ваше усмотрение. Однако неизбежно наступит момент, когда вы должны будете сказать «нет» даже на очень заманчивые предложения: книжный тур по Австралии, проект, в котором вы хотели бы поучаствовать, если бы у вас были свободные шесть месяцев. Научитесь говорить «нет». Это жизненно важное умение. Ваша основная работа всегда должна быть в приоритете.
Часть 10Добро пожаловать на темную сторону силы
Вот то, о чем вы мечтали. Вы наконец-то делаете то, что хотели. Так почему же вам кажется, что не всегда все происходит так, как вы себе представляли? Почему ваше подсознание упорно продолжает подкидывать вам эти мысли? Вот несколько распространенных проблем, с которыми иногда сталкиваются авторы.
1. Борьба со страхом
2. Как справляться с неудачами?
3. Отказы
4. Писательский блок
5. Синдром самозванца
6. Тревога
7. Чувство вины
8. Синдром второго романа
9. Когда подводят люди
10. Когда чудо не случается
1. Борьба со страхом
Быть писателем – значит жить со страхом. Страхом быть отвергнутым, проиграть, не оправдать ожиданий. Почти все мы живем с этим, но хуже всего, когда нам кажется, что мы одиноки. Это не так, но от понимания этого обычно не становится легче, так что, я надеюсь, эта глава облегчит вашу ношу.
1. Прежде всего помните, что страх – абсолютно нормальное чувство. Каждый из известных вам писателей испытывает страх. Это чувство практически не покидает нас. Именно поэтому каждое написанное вами слово – это проявление мужества. Цель не в том, чтобы изгнать страх, а в том, чтобы понять его и принять как данность.
2. Попытайтесь понять, чего вы боитесь. Вы боитесь быть отвергнутым? Что ж, отказы случаются со всеми, главное, помните: каждый писатель, которым вы восхищаетесь, был отвергнут много раз. Если вам откажут, значит, вы попали в хорошую компанию и у вас есть шанс вынести из этого какой-то опыт.
3. Боитесь, что над вами будут смеяться? Никто из писателей или тех, кто работает в книжной индустрии, так не поступит. Они прекрасно понимают, сколько нужно мужества, чтобы показать себя. Члены писательского сообщества очень поддерживают друг друга. Мы все хотим, чтобы вы преуспели.
4. Боитесь, что вы недостаточно хороши? Добро пожаловать в клуб. Писатели редко остаются удовлетворены своей работой. Мы все прогрессируем по одной траектории – если вы чувствуете, что вам нечего изучать, вы перестаете расти.
5. Боитесь, что вас осудят? Это случится в тот момент, когда вы отправите свою работу в мир. Кем бы вы ни были и каким бы талантом ни обладали, всегда найдутся люди, которым не понравится ваша книга. Но будут и те, которые ее полюбят.
6. Боитесь, что пострадают ваши чувства? Такое тоже возможно, но здесь как в любви, – чтобы пожинать плоды писательства, нужно быть готовым пойти на риск. Вы не сможете этого избежать, так что просто смиритесь. Будьте честны и верны самому себе. Это все, что вы можете сделать.
7. Боитесь, что никогда не станете «настоящим писателем»? Синдром самозванца невероятно распространен среди авторов, но стоит помнить, что за глянцевой фотографией на суперобложке скрывается тот, кто однажды был на вашем месте и, скорее всего, чувствовал себя так же, как вы.
8. Боитесь чистого листа? Тогда напишите на нем несколько слов. Они не обязательно должны быть хорошими или удачными. Главное, продолжайте писать, и хорошие слова придут.
9. Боитесь не оправдать собственных ожиданий? Может быть, не стоит сразу задирать планку? Не ставьте целей, которых вам будет очень сложно достичь, будьте добрее к себе. Ешьте своего слона по кусочкам, и вы обязательно достигнете всего, чего хотите.
10. Вам кажется, что все остальные знают о каком-то коротком пути, о котором не знаете вы? Не переживайте, здесь нет короткой дороги. Ваш путь может оказаться долгим, но каждое написанное вами слово – это шаг вперед. Даже те слова, что вы вырезали, все равно научили вас чему-то.
2. Как справляться с неудачами?
Многие люди используют фразу «Без права на неудачу» как стимулирующую мантру. На самом деле это не более чем глупый и опасный элемент самообмана, и вот почему:
1. На пути к успеху все сталкиваются с неудачами. Единственный способ их избежать – НИКОГДА НИЧЕГО НЕ ДЕЛАТЬ.
2. В неудачах нет ничего плохого. Они совершенно необходимы. Чтобы научиться ходить, придется много раз упасть.
3. Если вы потерпели неудачу, это не значит, что вы неудачник. Это лишь значит, что вы попробовали что-то сделать, и, если вы попробуете еще раз, у вас уже будет больше шансов на успех.
4. Ранний успех зачастую расслабляет, поэтому в школе хорошо успевающие ученики часто начинают лениться и сдаются при первых признаках неприятностей.
5. Неудача – это возможность. Иногда неудача в одной области может привести к неожиданному успеху в другой.
6. Каждый успешный человек потерпел неудачу на каком-то этапе своей карьеры. Но все они продолжали идти, а значит, и вы тоже можете. Именно поэтому вы о них и слышали.
7. До тех пор, пока вы двигаетесь вперед, риск неудач никуда не денется. Научитесь использовать их и учиться на своих ошибках, а не старайтесь забыть их, как страшный сон.
8. Неудачи вас закаляют. После каждой неудачи вы возвращаетесь в бой с новыми ресурсами, новым опытом и новой решимостью.
9. Неудача – это учитель. Каждая ошибка – это урок. Убедитесь, что вы готовы воспринимать уроки, которые предлагает вам жизнь. Не впадайте в уныние и не вините других людей.
10. Неудача – это не провал. Единственный реальный провал – вообще не предпринимать попыток, неважно, от лени или из страха.
3. Отказы
Как бы вы ни были хороши, опытны или везучи, в тот момент, когда вы решаете показать кому-то свою рукопись, вы подписываетесь под тем, что готовы получить отказ. Примите это. Это издержки процесса. Отказать могут даже успешному писателю.
1. После первого отказа вам не станет проще смиряться с последующими. Помните, если вашу рукопись не принимают, это не значит, что не принимают вас. Это всего-навсего означает, что ваша книга просто не подходит тому, кому вы ее отправили.
2. Иногда отказы действительно полезны: так вы сможете понять, где у вашей рукописи слабые места, и, возможно, даже как их исправить. И не забывайте благодарить тех, кто дает вам обратную связь: это значит, что они сочли вас достойным того, чтобы потратить на вас время.
3. Некоторые отказы просто будут содержать стандартный ответ в духе: «Спасибо, но нам не подходит». В любом случае не спорьте – хоть вы и на 100 процентов уверены, что они не прочли даже синопсис. Они и не должны были.
4. Не ввязывайтесь в перепалку с теми, кто вам отказал, не жалуйтесь и не пишите длинные гневные посты в соцсетях. Отказ – это своего рода обряд посвящения, тест на выносливость, который вы должны пройти, прежде чем перейти на следующую и куда более ответственную ступень.
5. Чтобы сократить количество отказов, отправляйте свою работу правильным образом и правильным людям. Потратьте время на изучение основных правил предоставления материалов агентам и издателям и следуйте им.
6. Пока ждете ответа, поработайте над новой историей. Переключившись на что-то другое, вы впоследствии будете более объективны, если столкнетесь с необходимостью внести в рукопись какие-либо изменения, и к тому же, если вашу работу примут, вы уже будете на середине второй книги.
7. От многих великих книг поначалу отказывались издатели. Это не обязательно означает, что ваша книга – одна из них. Просто будьте настойчивы и старайтесь сдержанно воспринимать критику.
8. Дайте рукописи отлежаться какое-то время, а затем внимательно посмотрите на нее снова. Вам сразу станет очевидно, что необходимо переделать, чтобы довести ее до ума. При необходимости привлеките к работе независимого оценщика рукописей или редактора.
9. Знайте, когда нужно отложить проект. Если вы никак не можете его одолеть, займитесь чем-то другим. И не зацикливайтесь на потраченном времени: время, потраченное на писательство, никогда не уходит впустую. Это всегда часть учебного процесса.
10. Не обвиняйте издателей в том, что они не видят вашего потенциала. Конечно, есть случаи, когда поистине достойные книги так и не доходят до печати, но если ваши книги раз за разом все отвергают, то, вероятно, на то есть причина. Продолжайте писать и извлекайте из отказов уроки.
4. Писательский блок
Понятие «писательский блок» окутано огромным множеством ложных теорий. На самом деле это один из симптомов определенного психического заболевания, и встречается он гораздо реже, чем многие думают. Тем не менее многие авторы используют этот термин, чтобы обозначить отсутствие желания или вдохновения писать. Если вы чувствуете, что у вас случился писательский блок, попробуйте определить, что могло послужить этому причиной.
1. Вы испытываете тревожность? Не пытайтесь заставить себя писать. Писательский блок и связанные с ним проблемы часто провоцирует именно тревожность, и, подвергая себя давлению, вы только ее подпитываете. Если вы считаете, что вам нужна терапия, займитесь этим вопросом. Возвращайтесь к работе, когда будете готовы, она подождет.