1. Писатели испытывают неоправданно острое чувство вины потому, что нас постоянно пичкают мифами о «чистоте» искусства и избранности его создателя. На самом деле искусство – это плод тяжелой работы, доли удачи, некоторых способностей и очень большой настойчивости.
2. Способность хорошо писать ничем не отличается от любых других приобретенных навыков. Это сродни изучению иностранного языка, работе шеф-поваром, сантехником, обучению на гинеколога – только почему-то никто не чувствует необходимости извиняться за эти навыки. С чего бы это?
3. Независимо от того, являетесь ли вы профессиональным писателем или энтузиастом-любителем – особенно если вы женщина, – скорее всего вы не раз чувствовали, как вам пытаются навязать чувство вины за то, что вы пренебрегаете семейными или профессиональными обязанностями в угоду писательской деятельности. При этом те же самые люди скорее всего и не подумают упрекнуть вас за то, что вы ходите в спортзал или по магазинам или проводите время с друзьями. Ваше свободное время принадлежит вам, и никому больше.
4. Напомните себе, что независимо от того, является ли писательство вашей работой или вашим хобби, вы можете уделить ему столько времени, сколько нужно. Если вы или ваши друзья просто делаете свою работу или наслаждаетесь своим хобби, это не делает вас эгоистами.
5. Помните, что вы вправе гордиться своими достижениями и успехами. Вы много работали. Вы это заслужили.
6. Вы имеете право получать удовольствие от того, что делаете – неважно, публикуются ли ваши книги и, если да, какой они имеют коммерческий успех. Можете относиться к своему писательству настолько серьезно, насколько хотите, независимо от того, чего вы хотите добиться в итоге.
7. Если вы когда-либо сомневались в этом, вспомните обо всех тех людях, которые занимаются спортом, даже если не собираются становиться профессиональными бегунами, игроками в сквош или футболистами. Им нравится то, что они делают, это идет им на пользу, они гордятся собой, когда выигрывают. Вам тоже стоит.
8. В Великобритании художественная литература – один из крупнейших экспортных товаров, приносящий каждый год миллиарды фунтов. К сожалению, писатели практически ничего с этого не имеют. Зачастую так происходит потому, что всегда находятся заинтересованные люди, готовые сыграть на писательском чувстве вины, чтобы заставить авторов поверить, что их работа ничего не стоит.
9. Некоторые писатели приписывают свой успех исключительно везению. Да, удача безусловно играет свою роль, но без усердной работы, настойчивости и мастерства удача ничем вам не поможет. Везучие выигрывают в лотерею, где все билеты имеют равные шансы. Но к искусству это не относится.
10. И, наконец, не чувствуйте себя виноватым, если вам нечего показать из своих работ. Если процесс приносит вам радость, чувство, что вы чего-то достигли, обостренное чувство сопереживания и связи с другими людьми или даже просто теплое чувство где-то внутри, значит, писательство уже много вам дало.
8. Синдром второго романа
Возможно, вы уже слышали фразу вроде: «Ох уж этот второй роман…» – и удивлялись, почему она так распространена, главное ведь опубликовать первый роман, а потом, конечно, станет легче? Что ж, и да и нет. Конечно, навыки, которые вы приобретаете во время написания вашей первой книги, хорошо послужат вам и в работе над второй, но процесс работы над вторым романом может сильно отличаться от процесса работы над первым, особенно если первый имел успех. Вот почему так происходит.
1. Когда вы пишете первый роман, вы никак не ограничены во времени, но у вас есть только год, чтобы написать второй. И если ваш первый роман имел хоть какой-то успех, издатели и читатели будут ждать второй как можно быстрее. Вот почему, когда вы только рассылаете свою первую рукопись, вы уже должны задуматься о следующем проекте. Всегда хорошо иметь за пазухой хотя бы половину чернового варианта второй книги, если ваш первый проект действительно взлетит.
2. Ожидание – это настоящее проклятие. Особенно в тех случаях, когда первый роман имел большой успех: чем больше успех, тем больше давление на автора – все будут ожидать от него чего-то как минимум настолько же удачного.
3. Большинство вторых романов не получают такого освещения, как дебют. Индустрия одержима дебютами, а это означает, что, скорее всего, проявят к вашему первому роману гораздо больше внимания, чем ко второму.
4. В некоторых случаях на автора начинают давить, с тем чтобы он поспешил выпустить второй роман, в таком случае для продвижения можно будет воспользоваться успехом предыдущего. Это значит, что на нормальное редактирование и доработку просто не будет времени и в результате пострадает качество книги.
5. В традиционном книгоиздании часто практикуется подход «двух бросков». Это означает, что если ваш первый роман не имел большого успеха, то второй роман часто рассматривается как последний шанс автора заявить о себе.
6. А это, в свою очередь, означает, что показатели продаж вашего второго романа могут определить, будет ли издатель продолжать с вами работать. Если книга будет продаваться хорошо, они с большей вероятностью продлят контракт. Если нет, то могут и отказаться.
7. Издатели часто используют показатели продаж первого романа для прогнозирования продаж второго. Если с первым все пошло очень хорошо, они будут рассчитывать, что второй тоже станет бестселлером. Однако так происходит не всегда.
8. Так не обязательно случается потому, что вторая книга уступает первой. Но первые романы обычно привлекают больше внимания, получают больше наград, больше положительных отзывов и более заметное освещение в прессе, а после начинают показываться подводные камни.
9. Некоторые авторы, чьи дебютные романы стали бестселлерами, полагают, что следующие будут приняты аудиторией так же хорошо, и писатель может быть горько разочарован, когда его второй роман получит меньше внимания, будет хуже продаваться (и, следовательно, под вопросом окажется контракт с издателем).
10. Поэтому стоит потратить время на то, чтобы убедиться, что ваш второй роман полностью готов к публикации, несмотря на давление со стороны вашего издателя. Хороший дебютный роман может сделать вам имя, но хороший второй роман гарантирует продолжение вашей писательской карьеры.
9. Когда подводят люди
Отношения важны в этой работе. Большинство писателей во многом полагаются на своих агентов, редакторов, издателей. Многие начинают относиться к ним как к друзьям. Отношения автора с агентом – это своего рода брак, который, если не удастся, может быть так же травматичен, как и развод. То же самое часто происходит с редакторами и издателями. Мы доверяем им. Мы должны. И все же иногда они подводят нас.
1. Всегда помните, что как бы вам ни нравился ваш агент (или ваш редактор, или ваш издатель), они выполняют свою работу, и как бы сильно вы им ни нравились, они делают это ради денег.
2. Легче не станет, если ваш издатель отпустит вас или ваш агент решит, что больше не может представлять вас. Напомните себе, что это бизнес и вы не должны принимать ситуацию близко к сердцу. Не говорите ничего, о чем пожалеете. Многое может измениться в будущем: однажды вы снова сможете работать вместе.
3. Иногда агент может оказаться недостойным доверия. К счастью, это случается не часто, но вы можете – и должны – помочь защитить себя.
4. Во-первых, убедитесь, что вы работаете с агентом, который является членом Ассоциации Авторских Агентов или подобных и согласился с их сводом правил. Это дает вам возможность куда-то обратиться, если у вас возникнут проблемы с агентом.
5. Во-вторых, убедитесь, что у вас есть письменный контракт с вашим агентом. Контракт не должен включать много пунктов: только запись вашего согласия и количество извещений, которое каждый из вас должен прислать (обычно от 1 до 3 месяцев) до прекращения отношений.
6. В-третьих, внимательно изучите свои контракты или, желательно, ознакомьте с ними эксперта. У Общества авторов есть бесплатные консультанты, которые просмотрят ваши контракты и отметят в них все, что посчитают сомнительным. Агенты – это занятые люди, часто с большим количеством других клиентов, и иногда они, как известно, упускают из виду небольшую, но важную деталь. В общем, доверьтесь своему агенту, но все равно проверьте ваши контракты.
7. То же самое касается вашего издателя. Доверьте своим людям быть людьми, ошибаться и ставить интересы бизнеса на первое место, и вы никогда не будете разочарованы.
8. Если редактор вас подводит, то, скорее всего, речь идет о его подходе к вашей работе. Пытается ли он взять на себя творческий контроль? Забыл, что он ваш редактор, а не соавтор книги? Или наоборот— вы чувствуете, что редактор недостаточно способствует процессу? В любом случае важно правильно наладить отношения. Поговорите с ним напрямую. Расскажите о своих проблемах. А если это не сработает, попросите другого редактора.
9. Вы можете нанять собственного независимого редактора. Внутренние редакторы, как и внутренние пиарщики, иногда могут быть перегружены, а независимый редактор с большей вероятностью уделит все свое внимание вашей работе.
10. Что бы ни случилось, не позволяйте разочаровывающим профессиональным отношениям испортить ваше удовольствие от творчества. Вспомните, зачем вы вообще в это ввязались. Сохраните радость от вашей работы. Это те отношения, которые действительно важны.
10. Когда чудо не случается
Мы все знаем, каково это. Вы вкладываете всю свою энергию в проект, тратите годы на планирование и подготовку, иногда он даже почти доходит до завершения, вы изо всех сил надеетесь, до успеха рукой подать – и вдруг, в один прекрасный день, пффф! И все рушится. Компания идет ко дну, инвесторы уходят, наступает рецессия, ключевой человек теряет интерес к проекту. Внезапно все, чему вы отдали годы своей жизни – книга, экранизация, пьеса, телешоу – перестает существовать. Это ощущается как тяжелая утрата. Но хуже всего то, что, в о