и молитвы за счастье молодоженов в семейную книгу. Потом они ели и пили до упаду, а Ади провела свою третью ночь в Городе Нин в детской кроватке Йуля, разглядывая жестяные звездочки, покачивавшиеся над головой.
Йулю потребовалась еще неделя, чтобы выбить из университета новые условия работы. Он объявил, что закончил с полевыми исследованиями и теперь ему нужны время и покой – собрать все мысли в готовой работе, – а также жалованье, достаточное для содержания жены и ребенка. Университет упирался, Йуль настаивал. В конце концов, бормоча о своих надеждах на его будущий вклад в научную репутацию университета, главный ученый потребовал, чтобы Йуль читал лекции на главной площади Города три раза в неделю, и выделил ему жалованье – его хватило на небольшой каменный домик на северном склоне острова.
Дом был немного ветхим и осевшим, наполовину зарывшимся в склон холма, от которого в теплые дни исходил отчетливый козий запах. Комнат имелось всего две. Почерневшая печь успела стать гнездом для нескольких поколений мышей, а постелью служил холщовый матрас, набитый соломой. Каменщик, выбивший их имена над очагом, подумал про себя, что этот дом слишком мрачен и убог для молодой семьи, но для Йуля и Ади это были самые прекрасные четыре стены и крыша во вселенной. Любовь, подобно безумному царю Мидасу, обращает в золото все, к чему прикасается.
Зима незаметно подкралась к Городу, как большая белая кошка с мехом из холодных туманов и когтями из колючих ветров. Ади совсем не боялась холода и только смеялась, когда Йуль кутался в шерстяные ткани, дрожа возле печки. Она много гуляла по холмам в одной летней одежде и возвращалась с обветренными щеками.
– Может, оденешься потеплее? – принялся умолять Йуль однажды утром. – Хотя бы ради него. – Он обвил рукой ее округлый живот.
Ади рассмеялась, отстраняясь.
– Ты хотел сказать, ради нее.
– М-м. Может, согласишься надеть… это? – сказал он, доставая из-за спины бурое потрепанное холщовое пальтишко, настолько же чуждое этому миру, насколько привычным оно было в ее.
Она замерла.
– Ты хранил его все эти годы?
– Конечно, – прошептал Йуль в ее пахнущие солью волосы на затылке, и прогулку в тот день пришлось немного отложить.
Весна на острове была влажным сезоном. После теплых дождей тропы превращались в грязное месиво, а камни покрывались мхом. Аккуратно сложенное белье быстро начинало плесневеть в шкафах, как и хлеб, стоило ему только остыть. Ади стала больше времени проводить в Городе с Йулем, расхаживая по мокрым улицам и оттачивая свой кошмарный амариканский на каждом прохожем или помогая отцу Йуля счищать с лодок приставшие ко дну раковины. Она заботилась и о «Ключе». Под руководством свекра ей удалось доработать и переделать суденышко, чтобы оно ровнее держалось на воде. Мачту она заменила на новую, поровнее и повыше, а корпус получше просмолила. Ади нравилось смотреть, как лодка покачивается на волнах, и поглаживать живот, чувствуя, как ребенок шевелится под ребрами.
– Однажды она станет твоей, – говорила Ади еще не родившейся дочери. – Однажды ты взойдешь на борт «Ключа» и отправишься навстречу закату.
В середине лета, в солнечном месяце, который Ади называла июлем, Йуль вернулся домой и обнаружил жену согнувшейся пополам, ругающейся сквозь зубы и покрывшейся капельками пота.
– Он… Он сейчас родится?
– …Она, – выдохнула Ади и посмотрела на мужа с таким выражением лица, с каким юные солдаты идут в первую битву. Йуль сжал ее руки в своих. Татуировки, словно змеи, вились вокруг их запястий. Он принялся беззвучно молиться о том, о чем просит всякий отец в такую минуту: чтобы жена хорошо перенесла роды, чтобы дитя родилось живым и здоровым, чтобы еще до восхода солнца он смог обнять их обоих.
Свершилось самое невероятное и самое распространенное чудо в мире, и его молитвы были услышаны.
Их дочь родилась прямо перед рассветом. У нее была кожа цвета кедровой сосны и глаза цвета спелой пшеницы.
Ее назвали в честь древнего, полузабытого бога из мира Ади, упоминание о котором Йуль встречал в древних текстах, хранящихся в архивах Города Нин. Это был странный бог: на странице потертого манускрипта он изображался с двумя лицами, смотрящими одновременно вперед и назад. Он не покровительствовал какой-то одной сфере жизни. Это был бог того, что находится посередине – между прошлым и будущим, между «здесь» и «там», между концом и началом – короче говоря, бог дверей.
Но называть дочь Яной Ади наотрез отказалась. Это было почти то же самое, что Анна, и она не желала, чтобы ее ребенка звали таким скучным именем. Поэтому они назвали ее в честь месяца, посвященного Янусу: Январри.
Моя милая дочь, моя прекрасная Январри, я бы умолял тебя о прощении, но мне не хватит смелости.
Поэтому я прошу лишь одного: твоей веры. Поверь в двери, в иные миры и в Начертанный. И главное – поверь в нашу любовь к тебе, даже если единственное ее свидетельство – это книга, которую ты держишь в руках.
6Дверь из крови и серебра
Когда я была маленькой, завтрак представлял собой двадцать минут полного молчания в обществе мисс Вильды, которая считала, что разговоры препятствуют пищеварению, а джем и масло можно есть только по праздникам. После ее ухода я стала завтракать с мистером Локком за огромным лакированным обеденным столом, где изо всех сил старалась впечатлить его своими хорошими манерами и вежливым молчанием. Потом появилась Джейн, и мы начали таскать кофе из кухни и завтракать в неиспользуемых гостиных или на захламленных чердаках, где стоял запах нагретой солнцем пыли, а Бад мог оставлять бронзовую шерсть на креслах, не рискуя нарваться на упрек.
В Брэттлборо завтрак состоял из жестяной миски овсяной каши, бледного утреннего света, проникавшего в узкие окна, и стука каблуков надзирательниц, расхаживающих между столами.
За хорошее поведение мне позволили присоединиться к стайке женщин, которые завтракали в столовой, переговариваясь между собой. В это утро меня усадили за стол с двумя странными, непохожими друг на друга белокожими дамами. Одна из них была пожилая, сухонькая и сморщенная, с пучком на голове, настолько туго собранным, что он вытягивал ее брови в небольшие арки; вторая же – молодая и полная, с влажными серыми глазами и искусанными губами.
Обе уставились на меня, когда я села за стол. Мне был знаком этот недоверчивый взгляд. В нем читался вопрос: «А это что еще такое?» Обычно он царапал кожу, как лезвие ножа.
Но не теперь. В это утро моя кожа превратилась в сияющий доспех, в серебряную змеиную кожу, и я стала неуязвима. В это утро я была дочерью Йуля Яна Ученого и Аделаиды Ли Ларсон, и чужие взгляды не имели надо мной власти.
– Ты будешь это есть? – Сероглазая девушка, очевидно, решила, что я не настолько странная, чтобы нельзя было попросить у меня печенье, которое наполовину утонуло в моей тарелке, плоское и бледное, цвета рыбьей чешуи.
– Нет.
Она забрала печенье и принялась высасывать из него влагу.
– Я Эбби, – представилась девушка. – А это мисс Маргарет.
Старуха даже не взглянула на меня. Ее лицо, казалось, сморщилось еще сильнее.
– Январри Сколлер, – вежливо отозвалась я и подумала: Январри Ученая. Как отец. Эта мысль наполнила мое сердце сиянием, словно зажженный фонарь, и мне даже показалось странным, что ее яркие лучи не просачиваются наружу, как свет лампы сквозь щели вокруг двери.
Мисс Маргарет вежливо фыркнула – едва слышно, чтобы этот звук можно было принять за сопение. Интересно, кем она была до того, как стала сумасшедшей? Наследницей? Женой банкира?
– И что это за имя такое? – Старуха по-прежнему не смотрела на меня, обращаясь куда-то в пустоту.
Фонарь у меня в груди засиял ярче.
– Мое. – Мое имя, данное мне самыми настоящими родителями, которые любили друг друга, любили меня… Но почему-то бросили. Фонарь в сердце немного померк. Пламя задрожало от внезапного сквозняка.
Что же случилось с каменным домиком на склоне холма, с «Ключом», с моими мамой и папой?
В глубине души я не желала узнавать ответ на этот вопрос. Мне хотелось подольше задержаться в хрупком, скоротечном прошлом, в этой короткой, но счастливой концовке, где у меня были дом и семья. Ночью я спрятала «Десять тысяч дверей» под матрас и не стала читать дальше, боясь все это потерять.
Эбби заморгала своими влажными глазками, озадаченная внезапным молчанием.
– Мне сегодня утром пришла телеграмма от брата. Говорит, меня заберут домой во вторник или, может, в среду. – Маргарет снова фыркнула, но Эбби не обратила на нее внимания. – Как думаешь, ты надолго задержишься? – спросила она у меня.
Нет. Слишком много нужно сделать: дочитать уже, черт возьми, эту книгу, найти Джейн, найти отца и все исправить – написать новую судьбу. Я не могла позволить себе и дальше сидеть взаперти, как несчастная сиротка из готического романа. К тому же я почти не сомневалась, что, если задержусь в лечебнице до ночи, ко мне в окно заберется вампир и сожрет меня.
Нужно было найти выход. Но разве я не дочь Йуля и Ади, рожденная под солнцем другого мира? Разве меня не назвали в честь бога пограничных пространств и путей, бога Дверей? Разве можно меня запереть? Сама моя кровь – ключ, чернила, которыми я могу написать новую историю.
Точно. Кровь.
Мои губы медленно растянулись в улыбку, обнажив зубы.
– Нет, не думаю, – непринужденно ответила я. – У меня столько дел.
Эбби удовлетворенно кивнула и начала пространно и малоправдоподобно расписывать пикник, который устроят по случаю ее возвращения домой, и как сильно по ней скучает брат, и как он совсем не виноват в том, что у него такая непутевая сестра.
Мы покинули столовую серыми рядами – так же, как пришли. Я постаралась ссутулить плечи, как все остальные, и, когда миссис Рейнольдс вместе с еще одной медсестрой отвели меня в палату, я тихо и кротко произнесла: «Спасибо». Миссис Рейнольдс на мгновение посмотрела мне в глаза, но тут же отвела взгляд. Медсестры ушли, не пристегнув меня к кровати.