Подозрение Нистико, что "большим ученым", о котором тридцать лет назад сообщил ему "брат Мизази", мог быть Майорана, и слухи о том, что в этот же монастырь приезжал, а может быть, находится там до сих пор американский офицер, снедаемый угрызениями совести оттого, что он был командиром или членом экипажа рокового самолета, — могли ли они не быть связаны, друг в друге не отражаться, друг друга не объяснять, не восприниматься как откровение?
Но сейчас, следуя за монахом по коридорам, лестницам и кельям, мы не испытываем желания задавать вопросы и заниматься проверкой. Мы чувствуем себя сопричастными тайне, которая должна остаться тайной. Иногда мы о чем-нибудь спрашиваем, но лишь когда монах оборачивается и испытующе на нас смотрит. Он ждет вопросов — все с тем же ясным взглядом, в котором просвечивают недоверие и ирония. Есть ли в монастыре американцы? Нет, сейчас нет; был один, прожил два года. А потом вообще вышел из ордена, склонны заключить мы, судя по тому, что он говорит об американцах: сначала горят желанием приобщиться к такой жизни, потом раздражаются, теряют терпение. О том, что среди монахов ученых быть не может, он уже сказал, предупредив наш вопрос. А бывший ученый, бывший писатель или художник? Чуть улыбаясь, он разводит руками. И вот мы на кладбище: тридцать холмиков из красноватой земли, напоминающих формой крышки саркофагов; над каждым — черный деревянный крест. Имен нет. Умершего "отца" или "брата" кладут рядом с тем, после похорон которого минул наибольший срок. На третьем холмике слева — цветы: там был погребен настоятель, скончавшийся несколько месяцев назад. Кто уйдет из жизни следующим, ляжет под четвертый, рядом с тем, кто покоится в земле более тридцати лет.
Невозмутимый покой царит среди этих черных крестов. Покой и у нас в душе.
Прощаясь у порога, монах спрашивает: "Я ответил на все ваши вопросы?" Он употребляет именно слово "quesiti"43. Неточно выразившись по-итальянски или точно — по латыни?
Вопросов мы задали мало, о многих он догадался и от ответа ушел. Но мы говорим "да".
И это правда.
Перевод с итальянского Натальи Ставровской
Комментарии
1. 16-й год "фашистской эры", начавшейся с так называемого "похода на Рим" в октябре 1922 г.
2. Джованни Джентиле (1875–1944) — итальянский философ-идеалист, политический деятель, один из идеологов фашизма.
3. Артуро Боккини (1880–1940) с 1926 г. возглавлял итальянскую полицию, был инициатором создания ОВРА — секретной службы фашистского режима.
4. Гульельмо Маркони (1874–1937) итальянский радиотехник и предприниматель. Лауреат Нобелевской премии (1909). С 1930 г. — президент итальянской Академии наук.
5. Витальяно Бранкати (1907–1954) — итальянский писатель-сатирик и драматург. Комедия "Рафаэль" написана в 1948 г.
6. Центральные темы драматургии Луиджи Пиранделло (1867–1936)……кризис личности, контраст между истинной сутью и внешней видимостью.
7. Энрико Ферми (1901 — 1 954) один из создателей ядерной и нейтронной физики, основатель научных школ в Италии и США. Открыл вместе с сотрудниками искусственную радиоактивность. Построил первый ядерный реактор и первым осуществил в нем 2 декабря 1942 г. цепную ядерную реакцию. Лауреат Нобелевской премии (1938).
8. Пруст М. Под сенью девушек в цвету. М., 1976.
9. В составленном группой "фашистских интеллектуалов" "Расовом манифесте" давалось идеологическое и "научное" обоснование репрессивных мер, которые собиралось принять против евреев правительство Муссолини.
10. Титул Ферми как члена Итальянской академии.
11. Эдоардо Амальди (р. 1 908) — итальянский физик. Автор трудов по спектроскопии, ядерной физике, физике элементарных частиц.
12. Эмилио Сегре (р. 1905) итальянский физик-экспериментатор. С 1938 г. работал в США. Открыл (совместно с другими) первый искусственный элемент — технеций (1937), астат и плутоний (1940), а также антипротон (1955). Лауреат Нобелевской премии (1959, совместно с О. Чемберленом).
13. Франко Разетти (р. 1901) — итальянский физик, занимался исследованием нейтронов и вызываемых ими ядерных реакций, вопросами космической радиации и ядерной спектроскопии. В 1939–1947 гг. работал в Канаде, с 1947 г. в США.
14. Джузеппе Антонио Борджезе (1882 1952) итальянский писатель; с 1931 г. жил в США, считая себя политическим эмигрантом.
15. "cosca" (пучок листьев артишока) — региональное название организованных групп мафиози, подчиняющихся одному человеку или одной семье.
16. Анри Бейль — настоящее имя Стендаля; Анри Брюлар — герой его незавершенного произведения, создававшегося в 1835–1836 гг.; Стендаль приписывает Анри Брюлару факты своей жизни с раннего детства до 1800 г.
17. Эварист Галуа (1811–1832) — французский математик. Автор трудов по теории алгебраических уравнений, положивших начало развитию современной алгебры.
18. Вернер Гейзенберг (1901 — 1 976) — немецкий физик-теоретик (ФРГ), один из создателей квантовой механики. Автор трудов по структуре атомного ядра, философии естествознания. Лауреат Нобелевской премии (1932).
19. Суеверный ужас (лат.).
20. Недоразумение, букв, "одно вместо другого" (лат.).
21. Юджин Феенберг (1906–1977) — американский физик-теоретик. Автор трудов по теории атомного ядра, квантовой теории рассеяния частиц.
22. Нильс Хенрик Давид Бор (1885–1962) — датский физик, один из создателей современной физики; лауреат Нобелевской премии (1922).
23. Габриеле Д'Аннунцио (1863 — 1 938) — итальянский писатель, политический деятель. Приветствовал военные акции итальянского фашизма.
24. Итальянское название хорватского городка Опатия; принадлежал Италии с 1924 по 1947 г.
25. Отто Ган (1879–1968) — немецкий физик (ФРГ). Открыл деление ядер урана под действием нейтронов (1938). Лауреат Нобелевской премии (1944).
26. Томас Стернз Элиот (1888–1965) — англо-американский поэт, лауреат Нобелевской премии (1948).
27. Эудженио Монтале (1896–1981) — итальянский поэт, лауреат Нобелевской премии (1975).
28. Филиппо Брунеллески (1 377 — 1446) — итальянский архитектор, скульптор, ученый. Произведения Брунеллески отличаются гармонической ясностью, строгостью пропорций, совершенством инженерно-строительных решений.
29. Согласно "Новелле о Грассо-плотнике", написанной в XV в., Антонио Манетти, Филиппо Брунеллески и его друзья, решив посмеяться над Грассо, подговорили всех называть его именем Маттео, так что тот всерьез усомнился в том, кто он такой.
30. Дом-музей Галилео Галилея в Пизе, основан Джованни Джентиле в 1942 г.
31. После чрезвычайно плодотворной деятельности в области точных наук Паскаль разочаровался в них и обратился к религиозным проблемам и философской антропологии. Он — первый мыслитель, со всей остротой поставивший вопрос о границах "научности", указывая при этом на "доводы сердца", отличные от "доводов разума".
32. Герой романа Л. Пиранделло "Покойный Маттиа Паскаль" (1904); неожиданно получив большую сумму денег, решает исчезнуть, симулировав свою смерть. Однако новая жизнь под чужим именем ставит его перед неразрешимыми проблемами, и единственный выход, который он находит, — "умереть" еще раз и вновь стать Маттиа Паскалем.
33. Герой романа Л. Пиранделло "Кто-то, никто, сто тысяч" (1926); приходит к убеждению, что каждый человек — не "кто-то", а "сто тысяч", поскольку в нем столько разных личностей, сколько видят в нем другие. Но, как человек, наблюдающий за другими и за самим собой, он чувствует себя "никем" и в итоге, почитаемый за безумца, кончает свои дни в приюте.
34. Данте в "Божественной комедии" создал свою версию гибели Одиссея, сделав его символом вечной жажды познания. Едва вернувшись на Итаку, он уплывает оттуда вновь; его корабль гибнет в Атлантическом океане.
35. Артур Холли Комптон (1892–1962) — американский физик. Участник создания атомной бомбы. Лауреат Нобелевской премии (1927). Эффект Комптона — открытое им в 1923 г. упругое рассеяние электромагнитного излучения малых длин волн на свободных электронах, сопровождающееся увеличением длины волны.
36. Джеймс Чедвик (1891–1974) — английский физик. Автор трудов по радиоактивности, ядерной физике. В 1932 г. открыл нейтрон. Участник создания американской атомной бомбы. Лауреат Нобелевской премии (1935).
37. Ли Цзундао (р. 1926) и Янг Чжэньнин (р. 1922) — физики-теоретики, по национальности китайцы. Лауреаты Нобелевской премии (1 957).
38. Эрнест Резерфорд (1871 — 1 937) — английский физик, один из создателей учения о радиоактивности и строении атома. В 1919 г. осуществил первую искусственную ядерную реакцию. Лауреат Нобелевской премии (1908).
39. Ида Ноддак (р. 1896) — немецкий химик; в 1934 г. первой указала на возможность деления атомных ядер.
40. Франческо Дезидерио — неаполитанский живописец первой половины XVII в., создатель фантастических пейзажей.
41. Генрих Шлиман (1822–1890) — немецкий археолог. Обнаружил руины Трои и осуществил их раскопки.
42. Агамемнон — в "Илиаде" царь Микен, предводитель греков в Троянской войне.
43. Вопрос, проблема (ит.). От латинского quаеrere — разыскивать, расследовать, напрасно искать.
СВИДЕТЕЛЬСКИЕ ПОКАЗАНИЯ
Пьер ЖильярТРАГИЧЕСКАЯ СУДЬБА НИКОЛАЯ II И ЦАРСКОЙ СЕМЬИ
Предлагаем вниманию читателей заключительные главы книги Пьера Жильяра "Тринадцать лет при русском дворе. Трагическая судьба Николая II и царской семьи". Эти воспоминания были изданы во Франции в 1921 году и вскоре переведены на русский язык.
Швейцарец по происхождению, Пьер Жильяр приехал в Россию осенью 1904 года. Со следующего года он стал обучать французскому языку старших дочерей царя, а осенью 1913 года был назначен воспитателем цесаревича Алексея, единственного сына русского императора.
Пьер Жильяр оставался с царской семьей и после февральской революции 1917 года, разделяя судьбу Романовых как во время заключения в Царском Селе, так и во время пребывания в Тобольске и переезда из Тобольска в Екатеринбург. Позже, в 1918–1920 годах, он состоял при следственной комиссии, назначенной по распоряжению адмирала Колчака "для производства следствия по вопросам, касающимся трагической кончины царской семьи в Екатеринбурге". Осенью 1920 года Пьер Жильяр выехал из России.