Рыжиков. Да все эти дети… бегают во дворе, бегают!
Свирский. Запретить им играть во дворе, пусть ходят в парк! (Встречается взглядом со Строганым, ему стыдно.) Активность ни в коем случае не снижать. Организуем прием для прессы.
Рогаченко. Посол будет против. У него наверняка на вилле встречи запланированы. Он денег не даст. Валюту экономить надо, сами знаете. Экономить, а не лангустов есть.
Свирский. Прием организуем на сосисках. Петр Васильевич, составьте сегодня же списки и разошлите приглашения! Есть вопросы, товарищи?
Инна. Виктор Сергеевич, совсем запамятовала… вот тут для вас один конвертик Саша оставил, просил передать. (Протягивает конверт.)
Дергулин. Что же вы молчали?!
Инна. А что? Случилось что-нибудь?
Лидия (с плачем). Повесился!
СВИРСКИЙ разрывает конверт, вынимает письмо. Руки у него дрожат.
Свирский (читает). "Дорогие братья и сестры! Когда вы прочитаете это письмо, меня уже не будет с вами, я буду далеко-далеко… (Нервно снимает очки, протирает.) на улице Горького, ныне Тверской. Вместе с котом Василием. Любите друг друга. Лью гигантские слезы по поводу ваших страданий на чужбине и надеюсь вас больше никогда не увидеть. Лучше тут подохну с голодухи. Сольферино. ПэЭс. Извините, Петр Васильевич, но брал без спросу ваш велосипед. Для государственных дел". (Пауза.) Какая-то чушь! (Мягко, даже с грустью.) Мальчишка! И с Парижем, значит, наврал… (Улыбается).
Рыжиков (поглощенный своим делом). Ковер шерстяной персидский — один, люстра хрустальная с подвесками — одна, картина-портрет в раме красного дерева — одна, картина-пейзаж с ручьями в позолоченной раме — две, колокольчик бронзовый с изображением Наполеона, — один, спортивный кубок серебряный — один, прибор письменный из малахита: две чернильницы, подставка с календарем, две ручки, пресс-папье…
Занавес.
ЭКСПЕРТИЗА
Евгений Додолев [12]НЕТИПИЧНЫЙ СЛУЧАЙ
Об этом убийстве писать не советовали. Если хочешь рассказать о киднэппинге, то лучше подбери историю с благополучным финалом, говорили мне. И еще говорили: зачем людей пугать, ведь это страшно. То, что сделали с близнецами из приграничного О., — действительно страшно. Я узнал об этой истории по горячим следам. Но лишь через два года сумел выбраться в командировку. Весь сентябрь провел на улицах, которые помнили и шаги красивых мальчиков из благополучной семьи Г., и пронзительно желтый "Запорожец" убийц. Затем отправился в Саратов, где на Высших курсах МВД преподавал В.А.Климов, написавший — мне рассказали об этом его коллеги — секретную диссертацию о похищениях. Беседа случилась сдержанная: Владимир Алексеевич пообещал сам написать аналитический обзор "нетипичного при социализме явления", однако так, видимо, и не решился.
Потом я опубликовал два очерка: в "Неделе" (1988 г.) и "Труде" (1989 г.). В последней публикации рассказал о трагедии в О. довольно подробно: с географией, фамилиями, цитатами. Раскаиваюсь до сих пор. Ко мне приехали невеселые гости из южной республики. И разговор был тихим, как колыбельная песня, и тяжелым, словно те красноватые надгробия, которые мрачновато украсили могилу удушенных близнецов. Но об этом позже.
…Приговор на двадцати двух страницах. С одной стороны — солидно; мне попадались эти акты правосудия, занимавшие всего один хлипкий листок папиросной бумаги. Но с другой — не так уж и внушительно, поскольку данный судебный процесс тогда, в 85-м, не говоря уже о его напряженной предыстории, на протяжении почти года являл собою самую болезненную, противоречивую, волнующую и скандальную тему обывательских пересудов по всей республике, еще далекой от грядущих межнациональных погромов.
Все что-нибудь да слышали, словоохотливо и по-восточному темпераментно делились со мной сведениями и догадками. Но, как только узнавали, что готовится публикация, негостеприимно замыкались. На всех уровнях тому я слышал одно объяснение: нетипичный, мол, случай, не тема для печати. Вот в соседней республике, говорили мне, спецподразделение при МВД создано для борьбы с этим, а у нас…
Если уж на то пошло, до сегодняшнего дня, по-моему, принято считать, что киднэппинг — преступление нетипичное для нашей страны в целом. Словарь-справочник "Новые слова и значения", расшифровывая это англозвучное словечко как "похищение людей (чаще детей) с целью шантажа, получения выкупа", предваряет лаконичное толкование плакатно-категоричным "в кап. странах".
Конечно, с Западом сравнительный анализ выгоден, но это навряд ли облегчит горе родителей, потерявших единственного ребенка, а относительно благополучная статистика не будет врачевать бессонницу тех, к кому беда придет завтра.
Эти трое объединились в мини-мафию. Профиль работы — похищение детей. Первой жертвой выбрали директора обувного объединения "Масис", вернее — его дочь. Распределили роли, тщательно разработали маршруты доставки денег. Сакраментальная сцена в дворницкой, когда Остап Бендер и Киса Воробьянинов прикидывали стоимость стульных драгоценностей, накалом страстей ощутимо уступала их оперативным совещаниям. Однако все карты спутало известие, что директор разведен, а дочь осталась с матерью. Рассудили: много не даст.
В конце следующего года один из них, назову его Родственник, случайно узнает, что его дальняя родня — Борис и Фердинанд Г. — миллионеры (у одного, по слухам, даже счет в швейцарском банке). Замысел прост: украсть семилетних сыновей-двойняшек Бориса, получить выкуп, а там видно будет.
Только на первый взгляд киднэппинг — дело несложное, в действительности же масса тонких мест. Трудности, с которыми сталкиваются похитители, куда значительнее и не так забавны, как приключения литературных горе-бизнесменов и хулиганистого "вождя краснокожих": неприятности персонажей ОТенри соответствуют реалиям киднэппинга с точностью, как говорят математики, до наоборот. Рассказ, конечно, смешон, а в фильме "Деловые люди" Вицин — так просто неподражаем. Забавно… Но!
Но чаще всего с похищенными обращаются с жестокостью, никак не вписывающейся в рамки отношений между взрослыми и детьми. В начале восьмидесятых директор подмосковного плодоовощного предприятия, с трудом набрав 57 тысяч вместо запрошенных шестидесяти, получил-таки сына обратно: голова мальчика была укутана окровавленными бинтами, а аккуратная записочка вежливо уточняла, что уши у четырехлетнего ребенка отрезаны "в счет невыплаченных долгов".
Беспощадность садистов от киднэппинга в полной мере проявляется компенсаторно, когда они понимают, что прокололись. Мне рассказали, что в Грузии парнишку, которого до этого несколько дней подряд держали в багажнике машины, зверски замучили, облили кислотой (чтобы затруднить опознание) и лишь потом застрелили. Все потому, что, как выяснилось, на семью, по всем приметам более чем зажиточную, "навели" неверно. Мать так и не смогла раздобыть требуемое, а отец был в отъезде (впрочем, и он, как говорят, вряд ли смог бы набрать нужную сумму).
Мотивы жестокосердия: месть за провал и, что чаще, насилие во имя сокрытия улик. Кроме того, это добротная "работа на будущее": в следующий раз можно лихо козырнуть кровавым эпизодом из своей рэкетирской "биографии" при торгах с напуганными родителями. Без свирепого психологического прессинга дело, объясняли мне, не всегда выгорает.
Наконец все детали троицей продуманы. Тщательно изучено уличное движение в О., небольшом райцентре недалеко от государственной границы, где живет семья Г. В юго-западном районе республиканской столицы подготовлена "к приему дорогих гостей" квартирка (ее хозяина я так и буду величать — Хозяин). Приняты меры, чтобы, не дай бог, туда не нагрянули случайно родные или знакомые Хозяина. У коллег из театра оперы и балета одолжены усы и парик ("хочу сделать шуточное фото"). А у близкого приятеля взят напрокат яичного цвета "Запорожец", якобы для того, чтобы свозить на пикник приехавших из Киева знакомых дам…
…Теплым мартовским полднем после уроков братья домой не торопились. По-весеннему броский "Запорожец" медленно выкатил из переулка. Приветливо поздоровавшись, улыбчивый белозубый водитель сказал, что-де путь держит как раз к дому ребят, и, само собой, попросил показать дорогу, сославшись на то, что в городке — первый раз. (Умыкают детей, как я вычислил, чаще обманом, а не силой…) На следующий день похитители дали знать взведенной семье: пусть тихонько ждут звонка у своей родственницы в столице.
Одна из промашек следствия: начав "прорабатывать" все желтые "Запорожцы", не довели дело до конца, хотя — в числе прочих — вышли и на тот злополучный автомобиль. Дожать версию не дожали, а преступников спугнули. Впрочем, не буду забегать вперед…
Козырная фигура троицы, несомненно, Родственник; он находится в гуще событий и информирован лучше прочих. Третий, Сердечник — назову его так, — временами вообще выбывал из игры — нервные встряски для его больного сердца даром не проходили, и он всерьез подумывал, не залечь ли ему на дно, то бишь в больницу. В квартиру-тайник Хозяина Валерик (Родственник) приходит после десяти вечера, когда дети спят (они, как он опасается, могут опознать его даже по голосу). На кухне, при плотно закрытых дверях, проходят нервные совещания.
Их накал достиг кульминации, когда ежедневные телефонные переговоры с семейством-мишенью зашли в тупик упрямой несговорчивости. На объявленные полмиллиона брат отца, Фердинанд, ответил дерзким, по мнению троицы, контрпредложением — вдесятеро меньше. После непродолжительного тайм-аута ("пусть родители дозреют", решил Валерик) связь возобновляется. Долгие телефонные пререкания вылились наконец в приличный компромисс — 135 000 рублей. Что называется, ни вашим, ни нашим.