— Командир, ты помнишь Кобзаря?
— Конечно, помню.
— Пожалуйста, ищи признаки, что они его или поднимают, или собираются поднимать.
— Убей меня Бог, не могу найти ничего подобного! Все признаки за то, что нефть ищут.
И так далее, в том же духе. Прошла неделя. Командир донес: запасы на пределе.
С зубовным скрежетом понес на подпись начальнику штаба флота распоряжение: "Командиру КИК "Чажма". Следовать в базу".
Прошло еще полмесяца. Удалось выбить у командования флотом океанский спасательный буксир МБ-136. Посадили "глазастых" парней. Но по сравнению с предыдущими кораблями это, конечно, "слезы". Бинокль, записная книжка. Талмуд, по которому закодировать простое сообщение капитану (гражданскому лицу) — семь потов пролить.
Пришел. Обнаружил. Начал наблюдение. Ничего нового. Через десять суток МБ-136 взмолился: запасов в обрез на переход до Петропавловска.
В апреле — мае мы наловчились посылать в район действия "Эксплорера" самолеты дальней разведавиации (по американской классификации — "медведей").
Господствующая облачность — 10 баллов. Прилетят "на укол", "мазнут" радаром по горизонту и… на аэродром.
"Обнаружена крупная засветка. Координаты совпадают. Возвращаемся на базу".
Большего от них не потребуешь. С трудом добились двух-трех парных вылетов.
В мае пошли на поклон к начальнику Дальневосточного пароходства товарищу Банкину:
"Товарищ начальник. Помогите. У вас на линии Лос-Анджелес — Йокогама контейнеровозы. Нельзя ли "довернуть"?"
Всякий начальник, тем более крупный начальник, любит почет и нижайшие просьбы. Тем более вроде бы ради государственных интересов. Идет радиограмма в океан: "Капитану. Пройти через точку Ш… Д… Обнаружение такого-то объекта донести. Начальник пароходства".
Контейнеровоз — штука валютная. Каждая миля маршрута — на хозрасчете, каждый лишний час перехода — в копеечку. Довернуть со скрежетом зубовным — еще куда ни шло. Все-таки приказывает начальник пароходства. А уж остановиться, вести слежение — извините.
Пройдет через район, даст донесение: "Прошел точку. Обнаружил крупную цель. Следую по маршруту".
И вся любовь.
В июле я, оставаясь за начальника (на военном языке это называется "врио"), не выдержал и попросил у командующего флотом время для специального доклада.
"Товарищ командующий. По всем накопленным признакам, судно "Гломар Эксплорер" завершает подготовительный цикл работ к подъему ПЛ-574. Как будут поднимать, мне неясно. Но будут. Характерный признак: изменился характер радиосвязи — ранее "Эксплорер" работал в радиосети фирмы, сейчас перешел на скрытые каналы. Дайте корабль".
— Лишних кораблей у меня нет, — отрезал командующий. — Вон в районе атолла Сквадисанами действует корабль… Вот и добивайтесь у Москвы переразвернуть его в район работ "Эксплорера".
Какими соображениями руководствовался комфлотом в этот период, мне неясно, возможно, учитывал скептическое отношение Главного штаба ВМФ ко "всей этой сказке", возможно, просто приберегал корабли, действуя по старому российскому принципу: пусть решают задачу "хозспособом".
В то же время (это стало известно позднее) в сейфе командующего лежала одна очень интересная бумажка.
Неделей ранее в Вашингтоне под дверь советского посольства некто подсунул записку: "Некоторые спецслужбы принимают меры к подъему советской подводной лодки, затонувшей в Тихом океане. Доброжелатель".
Содержание этой записки посол СССР Добрынин шифром передал в Москву в МИД, а оттуда копия попала на стол главкому ВМФ С.Г.Горшкову, а копия копии — в сейф командующего ТОФ.
Вот он, командующий, и наблюдал, как одно из управлений флота само нащупало проблему и пытается собственными зубами разгрызть орешек. А орешек не по зубам. Такое в его натуре было: заставить людей "гнуть хрип" до седьмого пота. И, поскольку Москва задач не ставит, иметь руки свободными.
Получив отказ командующего, я пораскинул умишком и решил идти ва-банк — дал донесение-запрос начальнику своей службы по специальности в ГШ ВМФ.
"Начальнику… Анализ деятельности специального судна США "Гломар Эксплорер" в районе точки Ш… Д… дает основание полагать, что ВМС США завершают подготовку и в ближайшие сроки могут предпринять подъем со дна Тихого океана подводной лодки, бортовой 574, затонувшей в 1968 году.
В северной части Тихого океана кораблей ТОФ нет, флот выделить силы для слежения не может.
В настоящее время в районе атолла С^вадисанами выполняет поставленные вышестоящим командованием задачи корабль…
Прошу разрешения в период с… по… переразвернуть корабль… в район действий "Гломар Эксплорер" с задачами…
Врио начальника Сунгариев".
Через два дня пришел ответ: "Врио начальника… Обращаю ваше внимание на более качественное выполнение плановых задач".
В переводе с бюрократического языка означало: "Не лезьте со своими глупостями. Лучше решайте повседневные задачи".
Предметный урок был усвоен.
А что, в самом деле, мне больше всех надо? Своих насущных проблем по горло…
Прошло еще полмесяца. И вдруг… сенсационный взрыв в зарубежной прессе: "ЦРУ США поднята со дна Тихого океана затонувшая советская подводная лодка".
По-видимому, на рубеже 60—70-х годов ЦРУ США задалось практическим решением проблемы: проникнуть в святая святых вооруженных сил, и в первую очередь ВМФ СССР, — в шифрованную радиосвязь. На нашем жаргоне — "расколоть" шифры радиообмена, в частности, в направлении "берег — подводные лодки".
Гибель советской подводной лодки соблазняла скорым решением этой весьма непростой задачи. Возникла теоретически реальная идея: поднять лодку со дна океана, достать шифры и "прочитать" весь накопленный радиоперехват того периода.
"Ну и что?" — возразят неспециалисты. — Подводная-то лодка затонула семь лет назад. Пусть пережевывают устаревший радиоперехват, не так уж страшно. Ведь документы скрытного управления войсками меняются чуть ли не каждый год".
Но американцы — народ практичный, из-за устаревшей переписки вряд ли пошли бы на сколь-нибудь значительные затраты.
Суть задачи состояла в том, чтобы, найдя ключевые основы разработки шифров конца 60-х годов и сопоставив их с данными радиоперехвата 70-х годов, с помощью логических ЭВМ "найти закон" или, если хотите, систему выработки новых шифров.
Немаловажно, конечно, было и прочитать радиоперехват "берег — подводная лодка" времен 60-х годов, но главное — найти ключ к декодированию текущего радиоперехвата, то есть середины 70-х годов.
Что достигается с решением этой задачи вероятным противником, понятно и ребенку. Ну и помимо всего прочего для спецслужб было небезынтересно поднять образцы нашего спецоружия, изучить его технологию и боевые характеристики.
Вот так в ЦРУ ли, в Пентагоне ли возникла идея скрытного подъема советской подводной лодки со дна океана. Умные головы разработали детальную операцию и назвали ее "Дженифер". Операция носила глубоко секретный характер. Во всяком случае, ознакомлены в полном объеме с замыслом и практической реализацией плана были лишь три высокопоставленных лица:
Ричард Никсон, тогдашний президент США;
Уильям Колби, директор ЦРУ;
Говард Хьюз, миллиардер, финансировавший операцию.
По-видимому, уже в конце 60-х годов район гибели подводной лодки ТОФ был обследован глубоководным батискафом "Триест-2". Океанавты обнаружили подводную лодку, уточнили ее координаты, положение на грунте и внешнее состояние. То, что это удалось сделать так быстро, косвенно подтверждает факт гибели подводной лодки от удара, а не от собственного провала за предельную глубину.
Если бы звук разлома корпуса подводной лодки и шум ворвавшейся воды был зафиксирован, классифицирован и пропеленгован только донными датчиками системы "Цезарь" (а ближайшие из них находились на удалении около 600 миль), то с учетом разрешающей способности базы пеленгования даже в один градус круг вероятного нахождения объекта имел бы диаметр не менее 30 миль. Здесь приняты за основу явно завышенные технические возможности донных БШПС, в действительности они хуже. По-видимому, задача визуального "прожекторного" обследования глубоководным батискафом столь обширного района (площадью свыше 300 квадратных миль) крайне затруднительна.
Факт же столкновения, пролома корпуса следящей подводной лодкой позволяет знать место гибели с точностью примерно до 1–3 миль.
Только при таких условиях экипаж батискафа "Триест-2" мог выполнить свою задачу — дать предельно точные координаты лежащей на грунте лодки, определить ее истинное положение, осмотреть корпус.
Цель нахождения в районе гибели подводной лодки первого судна "Гломар Челленджер" мне неясна. Видимо, оно обеспечивало маскировку будущей операции под программу фирмы "Гломар". По нашей терминологии — "игра втемную".
Чтобы поднять корпус подводной лодки с фантастической глубины, технические исполнители операции "Дженифер" сконструировали специальное судно "Гломар Эксплорер". *
Отдельные конструкции судна изготавливались разными судостроительными верфями и заводами в разных местах страны, как на Тихоокеанском, так и Атлантическом побережье. Примечателен факт, что даже при окончательной сборке инженеры-судостроители не смогли догадаться о назначении столь странного судна.
Судно "Гломар Эксплорер" представляло собой плавучую прямоугольную платформу водоизмещением свыше 36 000 тонн. Основными элементами судна были:
четыре подруливающих двигателя по углам платформы с автоматическим дистанционным управлением, которое осуществлялось с автокоординатора, использующего спутниковую систему точного определения места "Транзит-С". Это обеспечивало возможность беспоисковой установки судна над донным объектом и непрерывного удержания места судна над ним с точностью десяти сантиметров в условиях волнения до семи баллов;
"колодец" в средней части судна с ажурной конструкцией, а также набор навинчиваемых труб. Их соединение осуществлялось механическими роботами, через этот колодец и шло опускание труб до дна. При этом они несли различные индикаторы, а на заключительном этапе операции — и захватывающие корпус подводной лодки устройства — гигантские "клещи". Никаких мертвых якорей и другого рейдового оборудования для судоподъемных работ "Эксплореру" не требовалось;