Впрочем, кто, кому и что навязывает, понять все равно невозможно, влияние общества на журналистику и журналистики на общество, видимо, взаимно и равносильно. Так или иначе, я злюсь, когда читаю у кого-нибудь из коллег. "В какой стране мы живем?!" Но когда тот же вопрос, в той же редакции и с теми же то возмущенными, то растерянными, то саркастическими интонациями мне задает читатель — приходится отвечать.
Я могу назвать точную дату своей эмиграции из СССР в Россию. Это случилось 13 января 1991 года… Интересно теперь вспоминать, что раньше я, конечно, подумывала об отъезде, но мысли эти были не слишком решительны и не были неотвязны. Так, представишь себе, бывало, да и останешься дома.
…А ведь был очень страшный день — 21 августа 1968 года. Моя страна — СССР — напала тогда на Чехословакию. Я работала в то время в молодежной газете, чехословацкая "Млада фронта" была нашим другом, коллеги из "Млады фронты" — частыми нашими гостями, именно "Млада фронта" опубликовала (это незабываемо) статью "Две тысячи слов", которая послужила поводом для ввода советских танков. Горький анекдот тех дней: "Две тысячи танков против "Двух тысяч слов"…
О тех черных днях написано много, и я убедилась по этим писаниям, как люди легко забывают, как путают свои нынешние мысли с тогдашними, себя теперешних с прежними. Впечатление от 21 августа для меня было ошеломительным и настолько сильным, что можно уверенно сказать: подобных дней за всю жизнь наберется немного, этот день из тех, которые запоминаются на всю жизнь, как бы она ни была долга.
Так вот. В нашей редакции людей, не пришедших в ужас от вторжения СССР в Чехословакию не было. Ни единого. Это потом, позже, многие дали себя уговорить, многие утешили себя лживыми словами, потому что им было проще жить, выживать, работать утешенными, а не безутешными. Но в то утро, в несколько ближайших дней… "Ну, как в дерьме?" — вместо приветствия спросил траурно мрачных коллег чуть припоздавший на службу Анатолий Афанасьев, остроумнейший репортер, мой соавтор (ныне — член редколлегии прохановской газеты "День"). "Граждане, отечество в опасности: наши танки на чужой земле" — принес кто-то свежую строчку Галича, с тех пор без конца нами повторявшуюся. "Владлен Кривошеев" — принес кто-то другой пресветлое имя коллеги-известинца, вслух осудившего вторжение, мгновенно изгнанного из своей редакции, вообще из журналистики — и это имя повторялось тоже изо дня в день, переходило из уст в уста, с благоговением, с нежностью, с завистью…
С завистью — потому что он был страдальцем за правду. А среди нас не было страдальцев. Хотя — я прошу быть читателя внимательным — мы все говорили тогда свою правду вслух, не таясь. Порядочно событий произошло с тех пор в жизни людей, бывших тогда молодыми, работавших в "Московском комсомольце". Судьбы сложились по-разному. И немало всякого сказано, написано, передумано, например, об Аркадии Удальцове — тогдашнем главном редакторе "Московского комсомольца", нынешнем главном редакторе "Литературной газеты". В течение перестроечных лет и мы с ним, например, так часто друг друга плохо понимали, что наконец вообще понимать перестали.
Но что бы он ни делал в своей жизни, как бы себя ни вел, что бы ни писал и ни говорил, 21 августа 1968 года ему зачтется на небесах. В тот день и еще целую неделю он вел себя так, что место в раю ему обеспечено. Его редакция орала, митинговала, протестовали с утра до позднего вечера. Он ходил из кабинета в кабинет, и везде ему, видимо, как представителю власти кричали в лицо: "Сволочи! Предатели! Негодяи! На танках демократию давить!.. Стыд! Позор! Ужасная страна! Стыдно жить!" А он только уговаривал: "Тише, тише, я прошу вас… Тише, ведь стукачи кругом, неужели вы не понимаете?.. Ну мы же с вами ничего не сделаем… Пожалуйста, я прошу вас, не кричите… Мы же не одни… Услышит кто-нибудь из "Вечерки"… Не дай бог, из "Мосправды"… Ребята, можете вы не орать, говорите нормальными голосами…"
"Звони! — приступали мы к своему главному. — Звони в "Младу фронту"! Их, наверное, посадили! Узнавай!" Он звонил. Узнавал. Умолял нас: "Потише". И никого из нас не отдал, не выдал, не выгнал. Всех — сберег.
Жгучий стыд за свою страну, боль за Чехословакию, за поруганную свободу, страх за коллег — все пережито тогда, в августе 1968 года.
Но, как я вспоминаю, мысли об эмиграции в Россию не было. То ли не было такой страны — России, то ли СССР это и была Россия. Не могу сказать…
Был кромешный стыд за свою родину, когда, спасая от советского нашествия Польшу, Ярузельский вводил там военное положение… Был жгучий стыд за кровавую ночь в Баку, за побоище в Тбилиси. Аплодисменты в связи с провозглашением суверенитета России были сердечны, но чуть опережали состояние души. А вот Вильнюс… Вильнюс был последней каплей.
И когда в Прибалтику поехал Ельцин, когда он сказал там, что это не Россия напала на Литву, когда призвал русских солдат не стрелять, моя эмиграция состоялась окончательно. С тех пор я живу в России.
Помню 14 января, грязный и полутемный, дымный переход под землей Пушкинской площади и очередь к жаркому лотку. Очередь за корочками к паспорту, самодельными и довольно аляповатыми. На корочках вытеснен двуглавый орел и написано: "Паспорт гражданина России". Я стояла в этой очереди. Я купила себе такие корочки. Зачем? Я никогда не ношу с собой паспорт и равнодушна к символам. И кому это можно было вообще предъявить?.. Не знаю зачем. Для собственной души. Душа требовала хоть так заявить о своей принадлежности к России, о своей непричастности к черному делу СССР, к кровопролитию, к очередной агрессии, к очередному навязыванию слабому воли сильного, к праву оружия.
Последующие дни, недели и месяцы были временем борьбы за независимость своей страны — России. Сформулировалось, отлилось в простые и жесткие слова давнее смутное чувство, весь накопленный за годы стыд, все обиды: Россия живет под оккупацией. Мы — оккупированная страна, оккупированный народ. Оккупанты?.. Оккупанты — империя СССР. А что же такое империя СССР, где у нее метрополия? Где у метрополии территория?
А нет у метрополии территории. Кроме зданий на Старой площади. Да республиканских ЦК. Да городских и областных комитетов КПСС. Да районных комитетов той же партии. Да ее парткомов. Да ее партбюро в каждом цехе. Да ее парторгов в каждой бригаде… Прибавим структуры ВЛКСМ. Да структуры КГБ. Да — по мелочи — профсоюзные, досаафовские, ветеранские, женские, миротворческие, прочие, пронизанные и прошитые все тем же партийным влиянием и недреманным гебистским оком и ухом…
Оккупированную Россию не пускают на телевидение, вышвыривают даже со второй программы радио, первое лицо в Государстве Российском не может выступить перед собственным народом, на него одно за другим совершаются покушения, наконец, парламент России не может собраться на собственную сессию: метрополия окружает центр города танками, военной техникой… 28 марта 1991 года — генеральная репетиция путча. Очередной черный и решительный день для России…
Осознание, что я живу в своей стране под оккупацией, привело к тому, что я стала вести себя соответственно: писать листовки. Все, написанное мною после 1.3 января 1991 года и опубликованное в разных газетах и газетенках, по моему представлению о жанрах в журналистике, было написано в жанре листовки…
Множество моих дорогих коллег прожили этот год с теми же чувствами и предавались тем же занятиям. В жанре листовки работал Андрей Нуйкин, Леонид Радзиховский, Александр Иванов, Павел Вощанов, Игорь Сичка… Я с удовольствием еще перечисляла бы и перечисляла имена. Юрий Буртин, Игорь Клямкин и Георгий Целмс взялись выпускать целую газету-листовку "Демократическая Россия", и когда я понадобилась им, для меня не было вопроса, идти к ним или не идти. В листовку превратилось "Новое время" — мой главный и любимый журнал.
Надобность в жанре листовки, кажется, миновала 12 июня — с избранием президента России. Дальнейшее становление независимости моей страны должно было идти спокойным эволюционным путем. Оккупационные структуры предстояло постепенно демонтировать. Спокойной, чудесной, полнозвучной музыкой прозвучал в летний солнечный денек Указ Президента России о департизации. Прекрасно: года за два управимся без потрясений…
Но туманным утром 19 августа СССР вероломно напал на Россию. Об этом написано много и будет написано еще больше. Три августовских дня навсегда пребудут святыми в российской истории. И у меня есть в запасе пара слов для тех, кто позволяет себе рассуждать о них без уважения, даже с насмешкой. Но только я не считаю нужным здесь и сейчас тратить на них слова, душу и время. Сейчас я хочу сказать только и единственно об одном: неужели и после 21 августа есть еще люди, живущие в России, но не перебравшиеся в Россию окончательно? Неужели есть еще люди, оставшиеся жить в СССР?..
Я не об Алкснисе, не о Когане, не о Проханове, Сухове или, Господи, прости, Жириновском. Они меня не читают, а если читают, то не понимают, а если понимают, то не верят, а если верят, то считают, что я пишу глупость и вредность. У них, как мы уже договорились с самого начала, свои истины, свои печатные органы, свои аргументы, свои мыслители, свои журналисты. Я о других — о тех, кто все эти годы читал демократическую прессу, кто выходил на демократические митинги, кто 12 июня голосовал за Ельцина, за Попова, за Собчака, за переименование Ленинграда в Санкт-Петербург и Свердловска в Екатеринбург. Неужели и среди вас…
Откуда этот вопрос: "В какой стране мы живем"? Почему так сердечно вы относитесь к новой аббревиатуре СНГ? СНГ — ведь это всего лишь содружество, куда входит наша страна. Содружество стран, разных, в котором наша страна лишь одна из многих. СНГ — не страна и не государство. У СНГ не может быть флага, герба, гимна. Страны могут входить в СНГ и выходить из СНГ, оставаясь странами.
А наша страна — Россия.
В этом странном вопросе: "В какой стране мы живем?" — мне слышится тоска по структурам, столько лет душившим Россию. Но с этой тоской еще можно как-то смириться. Мне слышится, однако, и то, с чем мириться абсолютно невыносимо: тоска по структурам, напавшим, совсем недавно напавшим на Россию… Может быть, вы просто еще ни разу так просто это для себя не формулировали? Подумайте, ведь 19 августа произошло именно это. В российскую столицу были введены войска. Было решено взять штурмом здание парламента. Планировался арест и уничтожение высших должностных лиц Российского государства, аресты для сотен других. Как стало известно недавно, был готов и указ о праве для военного патруля расстреливать на месте без суда и следствия грабителей и насильников. Не нужно быть семи пядей во лбу, чтобы догадаться, что это был указ о праве расстреливать на месте всех не лояльных новому оккупационному режиму, всех не угодных ему, всех, кто почему-либо не угодил. Ведь если "без суда и следствия", то на следующее утро о любом можно сказать, что он попался на воровстве или покушении на убийство…