«В птичьей иерархии городские голуби, разучившиеся самостоятельно добывать пропитание, занимают последнее место. Все как у людей! Я по общественному положению – галка. Нищие у мусорных баков – голуби. Джо и Ми – чайки, готовые вырвать кусок хлеба из рук. Лебеди – преуспевающие предприниматели. Им не надо что-то заново создавать, государственного пирога еще надолго хватит. Остается нерешенным один вопрос: туристы – это кто? Кто распределяет корм в птичьем царстве?»
Оставшиеся без угощения голуби подошли к Сергею, поклевали мелкие камешки с тротуара и, не дождавшись подачки, откочевали к каналу. Скормив лебедям хлеб, женщина взяла девочку за руку и подошла к Сергею.
– У вас не будет спичек? – спросила она.
– О да, конечно, – засуетился Сергей. – Как вы догадались, что я русский?
Женщина прикурила тонкую сигарету, отпустила девочку погулять по дорожке.
– Вы прислушивались к нашему разговору, – пояснила незнакомка.
Сергей после банка ни слова не слышал по-русски, но спорить не стал.
– Вы здесь проездом? – спросил он.
– О нет. – Женщина села рядом, стряхнула пепел на асфальт. – Я здесь живу. Пятый год.
Незнакомка погрустнела, словно жизнь в чешской столице была ей в тягость, но это было притворство, рассчитанное на дальнейшие расспросы. Сергей мгновенно подхватил предложенную игру, но мяч перевел на свое поле.
– А я, знаете ли, первый день в Праге. Сходил в банк, проверил счет и вышел к реке посмотреть на город, где собираюсь обосноваться. Друзья предложили интересную работу, я подумал: «Почему бы нет?» – собрался и рванул сюда. В России сейчас делать нечего: разруха, голод, бандиты, а здесь – цивилизация! Лебеди плавают, колокола звонят. О, прошу прощения, забыл представиться. Козлов Семен Валерьевич.
– Алла, – протянула руку незнакомка.
Нейроны в голове Сергея ускорили обмен, вскипели, остыли и выдали решение:
«Обручального кольца нет. Девочке лет семь-восемь, матери около тридцати. Она – разведенка. Приехала на родину мужа, развелась, осталась одна. Одета добротно, девочка ухоженная – эта женщина не бедствует. Она ищет мужчину, готового скрасить ее досуг. Отлично! В самую точку. Я готов!»
– Вы позволите пригласить вас на чашечку кофе? – спросил Сергей.
Незнакомка улыбнулась:
– Здесь не считается моветоном пригласить на кружечку пива.
– Прошу прощения! – смутился Козодоев. – Я не знал местных обычаев. Пойдемте, угостимся пивом. Вы посоветуете мне, какое пиво выбрать, а то я прибыл из диких краев, где пиво только двух сортов: плохое и очень плохое.
Новая знакомая улыбнулась, позвала девочку.
– Как тебя зовут, красавица? – спросил у нее Сергей. – Наташа? Какое красивое имя. Наташа, ты разбираешься в мороженом? Отлично! В кафе я видел в меню мороженое, но не знал, какое выбрать. Ты посоветуешь?
Алла взяла Сергея под руку, другую руку протянула дочери. Они неспешно пошли вдоль набережной. Белоснежные лебеди равнодушно посмотрели им вслед и поплыли на середину реки ловить мелкую рыбешку.
– Далеко отсюда памятник «У коня»? Двадцать минут хода? Отлично. Быть может, после кафе прогуляемся к нему?
– Мы живем рядом с «Конем», – вмешалась в разговор девочка. – Папа нам квартиру оставил, а сам в Германию уехал, на заработки. Когда он заработает много-много денег, он вернется назад, он купит мне самую красивую куклу.
– Не выдумывай, – одернула ребенка мама. – Папа не вернется.
– Прошу прощения! Так неловко получилось, – стал оправдываться Сергей.
– Ничего страшного. Мы уже давно расстались, что болело – зажило… Сергей, вы женаты?
– Нет.
– Все вы не женаты до поры до времени, – не поверила женщина.
Сергей достал паспорт, открыл на нужной странице.
– Как видите, отметки о регистрации брака нет.
– У вас вьетнамский паспорт? – удивилась Алла.
– Я – гражданин СРВ, – с гордостью сказал Козодоев. – Мой отец был военный летчик, воевал за свободу вьетнамского народа и погиб в неравном бою.
Заметив новых туристов у кромки воды, над рекой закричали чайки. Лебеди забросили охоту на рыбешек и поплыли к берегу требовать угощения. Сергей, Алла и маленькая девочка свернули на узкую улочку и скрылись из вида.
Примерно в это же время, на другом конце Земли, в Сибири, выла, как по покойнику, Римма Витальевна.
– Подонок, – причитала она, – он обокрал нас, по миру пустил, ничего не оставил!
– Мама, хватит скулить! – прикрикнула на нее Оксана. – Еще не все потеряно. У меня есть план.
Евгений НовицкийКино для взрослых
© Новицкий Е.И., 2021
© Оформление. ООО «Издательство «Эксмо», 2021
Пролог
Теперь я понимаю: когда погибла Варя, я погиб тоже.
Она, и только она, воплотила в себе все, о чем я мог лишь мечтать. Единственный раз я был созерцателем и отчасти обладателем чего-то светлого и настоящего. Мы виделись, мы общались, мы вместе работали, мы были близки — большего и желать нельзя. Разве только того, чтобы это не кончалось. Но так не бывает: счастье не может быть вечно. Всякое подлинное, непридуманное, истинное и ослепительное счастье обречено изначально. Как редкий человек, в самом деле державший такое счастье в руках, я могу утверждать это наверняка.
Да, то было самое счастливое время в моей жизни. Вернее, не время даже, а кратчайший миг. Тем ценнее для меня каждая миллисекунда этого мига, который я храню в памяти от и до, помня буквально все. Помню все, но так мало знаю…
Ведь я так до сих пор и не могу быть уверенным в том, что действительно знаю, что с ней случилось. Но уже и это не столь важно…
Сейчас я сознаю еще и то, что иногда лучше не знать всей правды. Она может быть слишком ужасной — и это не даст покоя. Или слишком разочаровывающей — и это повергнет в уныние. Или чересчур подозрительной, что посеет в душе беспрерывные сомнения.
Пониманием этого я обязан Вале — «Варе № 2», которая будто воскресла из мертвых, чтобы окончательно свести меня с ума. И очень жаль, что ей это не удалось…
В чем еще я до сих пор не уверен, так это в вопросе выбора между неизвестностью и сомнением. Что лучше — не ведать вовсе ничего или знать лишь чью-то версию?
Над этой, с одной стороны, историей или былью (для стороннего наблюдателя), а с другой — над трагедией и катастрофой (для меня как главного участника) изначально веяла какая-то фатальная предопределенность. Я словно бы с самого начала прекрасно знал, что это закончится шоковым потрясением, отчаянным крахом. Возможно, я придумываю и задним числом приписываю случившемуся судьбоносные черты, но все-таки слишком многое в стремительной истории моих взаимоотношений с актрисой В. (двумя актрисами — В. и В.) указывало и намекало на роковой финал.
С первых мгновений моего знакомства с Варей я как будто стал слышать что-то вроде шагов Командора: сначала они были еле различимы, как первые такты равелевского «Болеро», потом — все отчетливее, а к моменту, когда у меня отняли мою любимую, Каменный Гость уже вовсю отплясывал в моей голове, нестерпимо грохоча тяжелыми сапожищами.
Разумеется, этим Каменным Командором был не Волнистый — такое было бы просто смешно, низвело бы высокую трагедию до уровня дешевого фарса.
Нет, сама Судьба безжалостно направляла течение данной драмы — прямо как у древних греков.
И «второй дубль», явленный мне в лице Вали, окончательно доказывает: некто (Некто в сером?) непрестанно режиссировал этим современным советским детективом, столь непохожим на все досужие сочинения Овалова, Адамова и Семенова.
Тайная страсть, оборвавшаяся вследствие смерти; чрезвычайная загадочность, сопутствующая этой смерти; мое любительское «следствие» в надежде распутать множественные узлы… — все это, казалось бы, типичный детектив (пусть и невыдуманный, а значит, лишенный тех неловких натянутостей и громких эффектов, которыми он обычно сопровождается в кино и литературе).
Но в каком детективе (тем паче советском) вы могли наблюдать отчетливую структуру древнегреческой трагедии? В данном же случае она налицо: пролог (задумка фильма), парод (кинопробы), эписодии (встреча с Варей и явление Вали), стасимы (о съемках картины и любовных свиданиях, о страсти и смерти), коммос (расследование, сопровождающееся горьким плачем доморощенного сыщика-протагониста).
Вот только катарсис никак не вписывается в означенную схему. Именно потому, что в данном случае я был не зрителем и даже не режиссером, но действующим лицом…
Так, ну а с чего же это все началось, возникло, закрутилось и завертелось? Вспомнил — с Волнистого. С Волнистого и удивившего меня делового предложения, которое у него ко мне было. От первого варианта этого предложения я наотрез отказался, а вот из второго и развернулась вся эта история.
Впрочем, обо всем по порядку.
1
Мы закурили.
— Ладно, я перейду к делу, — сказал Волнистый через минуту.
Я усмехнулся:
— Так и думал, что у тебя какое-то дело.
Волнистый немного смутился:
— Да нет, старик, я действительно рад тебя видеть. Я давно уже думал, что неплохо бы встретиться, пообщаться. Просто повода все как-то не было…
Я вскинул брови:
— А теперь, значит, появился?
— Не без этого, — наконец согласился Волнистый. После чего он перегнулся через столик ко мне и перешел на шепот, словно поверял какую-то тайну и его могли подслушать. Между тем его пресловутый повод был куда более пустяковым, чем я думал. — Аркаша, я прочитал твой сценарий, — вот что сказал Волнистый — и сказал так, как разведчик произносит тайный пароль в каком-нибудь паршивом фильме. И в паршивом, добавлю, исполнении.
Я недовольно поморщился — и от фальшивого тона Волнистого, и от тех излишеств, которыми он обставил столь элементарный разговор, а главным образом — от этого с малых лет выворачивающего меня обращения: «Аркаша». И так-то я всю жизнь не в восторге от своего им