— Вы не помешаете, — сказала Варя, первый раз внимательно рассмотрев мое лицо. — Тем более сразу видно, что вы интеллигентный человек.
— Спасибо.
— И вообще Валера говорит, что сюда ходят только приличные люди.
Почему-то мне резануло слух это ее «Валера» — кажется, я даже поморщился.
— Валера — это мой муж, — сообщила Варя. Я кивнул и добавил:
— Приличные люди, значит? А я думал, сюда ходят в основном грузины…
— А разве грузины непорядочные? — Лицо Вари приняло несколько озадаченное выражение. Я понял, что ляпнул глупость.
— Что вы! — покачал я головой. — Я не так выразился. Обожаю грузин. Со многими дружу. С Данелией, например. Это режиссер такой, знаете?
— Знаю, — кивнула Варя и вновь наградила меня своей ослепительной улыбкой.
А я с досадой подумал: «Вот тебе и честный человек. Зачем я соврал? Вовсе я не дружу с Данелией. Так, шапочно знакомы… К чему я это? Как будто цену себе перед ней набиваю… Эх…»
15
Официанты не спешили ко мне подходить (может, не заметили, что у Варвары сменился сотрапезник), и я достал сигареты.
— Угощайтесь, — любезно протянул я девушке пачку с вытолкнутой вперед трубочкой.
— Спасибо, — не отказалась она. Я протянул к ней зажигалку и дал прикурить.
— «Мальборо», — с одобрением сказала Варя, затягиваясь. — Вы не дипломат?
— Нет, — усмехнулся я. — «Мальборо» у нас сегодня курят далеко не только дипломаты.
— Но вы тоже бываете за границей? — выпустив вверх тоненькую струйку дыма, спросила Варя.
— Бываю, хотя и нечасто.
— А я вообще еще ни разу не была, — с огорчением поделилась Варя. — Но скоро поеду! — тут же просияла она.
— С мужем, конечно, — понимающе кивнул я.
— Конечно.
— А он у вас…
— Он не дипломат, — с улыбкой перебила Варя, видимо, поняв, к чему я клоню. — Он кинорежиссер. Как ваш друг Данелия.
— Что вы говорите! — фальшиво воскликнул я.
«Черт, и зачем мне надо было ввязываться в эту комедию?» — тут же подумал я и еле удержался, чтобы не поморщиться. Но стоило мне посмотреть на прекрасное лицо Вари — и я понял, что очень рад тому, что Волнистый втянул меня в свой нелепый спектакль.
В жизни Варя оказалась еще прелестнее, чем на экране. В ней и впрямь был какой-то магнетизм — на первый взгляд сдержанный, неявный. Она была не из тех красоток, за которых цепляется взгляд, когда они просто проходят мимо. Допускаю, что в толпе человек, ранее с Варей незнакомый, мог бы и не обратить на нее никакого внимания. Но уверен, что всякий мужчина, которому, как мне сейчас, посчастливилось посидеть с нею несколько минут за столиком и хорошо ее рассмотреть, был бы Варей всецело покорен.
Я покорился уже в кинозале. Сейчас это чувство только усилилось — как минимум вдвое.
— Да, Валера — режиссер. — Варя явно приняла мое восклицание за чистую монету. — А я актриса. Начинающая. Так у нас часто бывает: муж — режиссер, жена — актриса.
— Это точно, — молвил я. — А вот наоборот — почему-то никогда.
Варя засмеялась и вдавила окурок в пепельницу.
— А вы кто? — весело спросила она. — Ой, что-то мы даже не представились, а сразу перешли к профессиям. Я — Варвара.
— Варвара, — зачарованно повторил я, глядя в ее глаза. — Можно просто Варя?
— Можно, — подтвердила она.
— А я Аркадий.
— Можно просто Аркаша? — с иронией уточнила она.
— Вам можно все, — серьезно ответил я. Варя поморщилась:
— Нет, «Аркаша» вам не подойдет. Вас лучше называть просто Аркадием.
— Вы прочитали мои мысли, — развел я руками.
— Так кем же работаете вы, Аркадий? — спросила Варя и, не дождавшись ответа, обеспокоилась тем, что меня не обслуживают. — Ой, а куда же официант запропастился?
— Вероятно, он перепутал меня с вашим мужем, — горько усмехнулся я.
И тут же, прямо как в кино, пресловутый официант вырос передо мной с меню в руках. Я заказал пару салатов, цыпленка табака и бутылку вина.
— Он, кажется, тоже прочитал наши мысли, — пошутила Варя, как только официант отошел от столика.
— Вернее будет сказать, подслушал наш разговор, — поддакнул я.
— Может, так и есть, — задумчиво сказала Варя. — В каком-то фильме было — установили подслушивающее устройство (кажется, как раз прямо в стол) и таким способом поймали преступника.
— Ну нас-то с вами не за что ловить, — слукавил я. На самом деле ощущение, что именно сейчас я делаю нечто преступное, у меня только усиливалось.
16
Я понимал, что пора уже выкладывать карты на стол, но не знал, как к этому подступиться. Я ожидал, что Варя еще раз спросит меня, кем я работаю, но она отвлеклась на оркестр, который заиграл мелодию Зацепина из «Кавказской пленницы». Дивная, конечно, мелодия. Не позвать ли мне Зацепина в свою следующую картину? Она вполне может оказаться смотрибельной уже из-за его музыки. Плюс Варвара! — вспомнил я. Если все выйдет. Меня уже гложут сомнения…
Когда номер закончился и Варя вместе с еще несколькими посетителями зааплодировала, я слегка наклонился к ней и, стараясь говорить беззаботно, произнес:
— Представьте, а я тоже кинорежиссер!
Разумеется, это прозвучало чрезвычайно фальшиво. Я бы не удивился, если бы Варя все поняла и в ту же секунду выплеснула мне бокал с вином в физиономию. Впрочем, у нее сегодня еще будет повод сделать это.
А пока что я увидел на ее лице лишь искреннее удивление.
— Правда? — приложила она руку к груди.
— Да. — Я изобразил некое подобие голливудской улыбки.
— И вы работаете на «Мосфильме»?
— Точно так.
— Ну тогда вы, конечно, знаете моего мужа! — радостно воскликнула Варя.
Так, а что делать теперь? Тоже удивляться, когда она скажет, что ее муж — Волнистый, или…
— Мы с ним вместе учились, — решил признаться я.
Варя по-прежнему не раскусила, что я в сговоре с ее муженьком (или сыграла, что не раскусила):
— То есть вы с ним… А, понимаю! — вдруг возликовала она. — Я же сказала, что его зовут Валера — и вы догадались, правильно? Валера Волнистый. С ним вы и учились, да?
— Именно с ним, — подтвердил я.
— Ясно. Валерий — не такое уж частое имя. Наверное, других режиссеров Валериев у вас и нет на «Мосфильме»?
Я задумался:
— Да нет, есть и еще. Как минимум Валерий Усков. Но он всегда работает с Краснопольским… Может, и еще кто-то есть, но…
— …Но интуиция вам подсказала, — охотно закончила за меня Варя, — что мой муж — именно Валера Волнистый.
— Примерно так, — не возражал я. — Куда нам, режиссерам, без этой самой интуиции…
Я напряженно ждал, что Варя вот-вот все сообразит. Да и как тут не сообразить? Мосфильмовский режиссер по имени Аркадий подсаживается к ней за столик именно после того, как она отвергла сценарий мосфильмовского режиссера по имени Аркадий… Даже если бы она была глуповатой (чего по ней никак не скажешь), то и тогда давно бы все поняла. Или, как и расписывал Волнистый, она просто-напросто настолько деликатное существо, что ни за что не позволит себе вогнать собеседника в конфуз?..
— И над чем вы сейчас работаете? — совершенно спокойно спросила Варя. Ни в звуках ее голоса, ни на ее лице я не заметил никакого притворства, ни малейшей неискренности. Да и как заметить? Я ведь уже в курсе, что она превосходная актриса. А если к тому же и чистейший человек… Почему-то и в этом последнем утверждении я теперь совершенно не сомневался.
— Недавно закончил новый сценарий, — отвечал я, глядя Варе прямо в лицо, хотя мне до смерти хотелось куда-то спрятать свои глаза.
— А о чем он? — спросила Варя и, не дождавшись ответа, опустошила свой бокал. Я подлил ей вина. Может, она просто пьяна — вот и не может связать концы с концами? Волнистый, небось, еще до меня ее тут накачал. Какой подлец все же. Уж такие, как он, не понаслышке знают, как легко уговорить пьяную женщину на все, что угодно.
— Мой сценарий… о двух девушках, которые очень похожи друг на друга, — сказал я и чуть не зажмурился, боясь увидеть реакцию Вари. Как бы ловко она сейчас ни продолжила изображать невозмутимость, я ей уже не поверю…
17
Варвара как будто совершенно искренне поразилась моим словам:
— Вот как?! Прямо интересно… Вы словно сговорились там на «Мосфильме»… Я, представьте, совсем недавно читала один сценарий — муж принес, — и там тоже было про двух то ли сестер, то ли не сестер, а просто двойников, я так и не поняла, если честно…
Я был озадачен. Может, мы поменялись ролями — и теперь не я, а она морочит мне голову? Что ж, буду ей подыгрывать, что мне еще остается…
— Вероятно, это был мой сценарий, — тяжело вздохнул я. Варя застыла на мгновенье, но тут же хлопнула себя по лбу:
— Господи, и как я не сообразила! Ну конечно — это наверняка был ваш сценарий. Как он там у вас называется?..
— «Предчувствие».
— Точно! Ой, тогда извините… Я такая несообразительная…
— Варя, ну что вы, за что вы извиняетесь? — Я машинально дотронулся до ее руки и почти уже присовокупил: «Это мне надо извиниться перед вами», однако она меня опередила:
— Нет-нет, мне надо быть повнимательнее и пологичнее. Валера постоянно смеется над моей странной логикой — вернее, над ее отсутствием. Так что еще раз извините. Вы рассказываете про свой сценарий, а я ничего не понимаю — и спокойно говорю, что читала этот самый сценарий и не удосужилась даже разобраться… То есть я же прочитала его по диагонали, можно сказать, и вот… наговорила тут сейчас чего-то не того… Я к тому же немного пьяная. Простите.
Напоминание о том, что она пьяная, словно придало мне храбрости — и я уверенно положил свою руку на ее:
— Варя, правда, вам абсолютно не за что извиняться. Наоборот, для меня очень ценно ваше мнение об этом сценарии. Вы сказали, что не поняли его, — и это очень хорошо. Не то хорошо, что не поняли, а то, что сказали об этом. И я вас очень прошу высказать свое мнение до конца. Не думайте о том, что это мой сценарий, а давайте в