— Ты что? — Она довольно больно ткнула меня в бок.
— Сейчас-сейчас, — пробормотал я с закрытыми глазами. — Отдохну только немножко…
Проснулся я только по звону будильника.
Утро. Вали нет. Я один в квартире.
А ведь сегодня идти на студию — снимать ее… Эх…
Этот день в моей съемочной практике был из худших. С Валей мы на площадке не разговаривали — она портила один дубль за другим, я молча раздражался, все вокруг косились на нас двоих с недовольными физиономиями…
В перерыве ко мне подбежала Вера.
— Милые бранятся, только тешатся — это я понимаю, — самым ядовитым своим голосом отчеканила она. — Но когда это сказывается на работе…
— Ничего не сказывается, — перебил я.
— Как не сказывается?! — возвысила голос Вера.
— Ладно, успокойся, — миролюбиво сказал я ей. И тут же припомнил, что с точно такой же интонацией эти же слова сказала мне вчера Валя.
— Я-то успокоюсь, — усмехнулась Вера, — но мы уже все сроки сорвали… И из-за какого фильма — господи ты, боже мой… Как будто он «Войну и мир» снимает!..
— Не богохульствуй, — устало возразил я.
— А ты у нас еще и верующим стал? — Вера картинно всплеснула руками.
— Я про Бондарчука, — пояснил я. — Зачем упоминать всуе таких сверхчеловеков?
— По сравнению с тобой он, конечно, сверхчеловек.
— Вот и иди к нему работать.
— С удовольствием.
Вера отошла, и я сразу закурил, как будто под Вериным давлением не мог позволить себе этого при ней.
Пальцы не слушались, сигарета поминутно выскальзывала из них… Я увидел, что на площадку вернулась Валя, и машинально крикнул:
— Перерыв окончен!
— Кончен бал, — громко изрекла Валя, насмешливо глядя в мою сторону.
— Великий бал у сатаны, — столь же неуместно парировал я.
Присутствующие смущенно закашляли.
— Наверно, Булгакова всю ночь читали, — расслышал я чей-то шепот.
— Да-да, — бисерно захихикал кто-то в ответ, — типичные Мастер и Маргарита… Знали бы наши зрители, какие личности для них кино снимают…
109
Поздним вечером Валя как ни в чем не бывало пришла ко мне. К тому времени я уже успел изрядно напиться.
— Где это ты так наклюкался? — брезгливо спросила она, когда я отпер ей дверь.
Я ничего не ответил — пошел на кухню допивать остатки.
Мне не давала покоя мысль, ходила ли Валя на квартиру Волнистого, и вообще — обнаружила ли она пропажу… Впрочем, на меня она вряд ли подумает. Иначе бы она не смолчала. Видно, просто считает, что где-то забыла или выронила ключ. Или все-таки еще ничего не заметила…
Какое-то время Валя спокойно перемещалась из ванной в комнату, но наконец не выдержала и зашла на кухню.
Я сидел без света, и когда она щелкнула выключателем, я застонал и схватился за глаза.
— Бастуем, значит? — насмешливо проговорила Валя. Я удивился, отвел ладони от лица и посмотрел на нее. — Ну хватит, — продолжала Валя, — все, достаточно. Видишь, я уже сама прихожу к тебе домой, прихожу к тебе на кухню… Фактически уже бегаю за тобой. Тебе этого мало?.. Ну, хочешь, могу извиниться… Хотя и не очень понимаю, за что…
Я посмотрел на нее взглядом, в котором должно было читаться: «А тебе следовало бы понимать». Но, вероятно, ничего, кроме степени опьянения, в моих глазах не отражалось, поскольку Валя лишь с презрением фыркнула:
— Ты дар речи потерял? Или настолько нализался, что язык не шевелится?
Я смотрел на нее как баран на новые ворота, и, в конце концов, она выкрикнула:
— Какой же ты мерзкий!
После чего, громко топая, удалилась. Но не из квартиры, а только из кухни.
В одном она права: я действительно веду себя неправильно — как идиот какой-то. У меня в кармане такие улики, ими я могу припереть ее к стенке и наблюдать, как она будет выкручиваться… А вместо этого я ставлю себя в дурацкое положение. Выставляюсь кретином, который обиделся непонятно на что и принял обет молчания. Зачем же?..
«Зачем-зачем, потому что тебе страшно!» — включился в эти размышления внутренний голос, в отличие от меня самого всегда остающийся трезвым.
«А, это ты, — иронически приветствовал я его. — Давненько тебя не было слышно»…
«Потому что ты давненько не был так жалок!»
«А разве я сейчас жалок?»
«Еще бы! А ведь все так хорошо у тебя складывалось. Юная очаровательная актриса так и вешается тебе на шею — чего тебе еще? К тому же она внешняя копия пресловутой любви-всей-твоей-жизни!»
«Не сметь! — мысленно прикрикнул я сам на себя. — Не сметь в таком тоне упоминать ту, которая…»
«Ту, которая сейчас в двух шагах от тебя, — решительно закончил внутренний голос. — Ты ведь этого боишься, верно? Боишься убедиться в том, что тебя оставили в дураках. Что никакой Вали нет и никогда и не было, а есть только… Или нет, не так: что никогда не было никакой такой волшебной-и-неземной Вари. А была великая мистификаторша Валя — избыточно веселая и легкомысленная девушка с тысячью лиц… Или всего лишь с двумя — тебе и этого с лихвой хватило! Ты одурачен, жестоко, но виртуозно одурачен! — признайся уже в этом!..»
«Плевать мне на это, — замотал я головой. — Я по-прежнему отдал бы все, чтобы Варя оказалась жива. Но Валя — не она. Нет, не она».
«Тогда откуда у нее ключ? Откуда лебедь? И если ты так уверен в своей правоте, то пойди прямо сейчас и выясни все. Чтобы больше не гадать попусту. Ну что тебе мешает это сделать? Что?!»
«Я должен выяснить все сам — вот что. Если она — такая ловкая обманщица, то она легко обманет меня еще миллион раз. И даже если однажды скажет правду, я все равно не буду уверен в том, насколько это правда и правда ли вообще. Так что я должен, должен и еще раз должен разузнать все сам! Сам, сам и сам».
110
В тот вечер я так и не произнес с Валей ни слова. Впрочем, я очень быстро отключился. И даже удивился, обнаружив себя утром в постели.
«Уж не Валя ли меня сюда дотащила?» — первым делом спросил я сам себя. И только потом схватился руками за раскалывающуюся голову.
Вали не было. На учебу, конечно, пошла. Или, может, вообще ушла от меня? Что ж, и правильно сделала. Плевать мне на это. Видеть ее не могу.
«Ну да, как же, — вновь встрял внутренний голос. — Если и впрямь больше не увидишь, никогда себе этого не простишь. Мог все выяснить — и не выяснил. Не узнал из первых уст. Из тех единственных уст, из которых хоть что-то можешь узнать. Упустил второй раз…»
— Хватит! — вслух простонал я. Какой, к черту, второй раз? Валя — не Варя. Нет!
Я доковылял до кухни и, не отрываясь от графина, выпил литр воды. Это как будто слегка меня взбодрило.
Затем я закурил, подошел к письменному столу, полез в свои бумаги и достал смятый листок с именами и телефонами однокурсников Вари.
Первой фамилией в списке была некая Прохорова. Причем Жанна. Я хмыкнул и набрал ее номер. Вряд ли в такое время мне кто ответит, но стоит хотя бы…
— Алло! — раздался в трубке женский голос. — Да, я слушаю, говорите!
На какой-то миг я замер, а потом поспешно заговорил:
— Да-да, алло! — Тут я прикрыл трубку ладонью и прокашлялся, чтобы не так хрипеть. — Здравствуйте! Вы слышите?
— Слушаю-слушаю.
— Это Жанна Прохорова?
— Да, это я.
— С вами говорит Дикобразов. Режиссер Дикобразов.
— Режиссер? — послышался в трубке удивленно-обрадованный голос. — А вы не шутите?
— Нет. Мне, знаете, не до шуток…
— А вы какой режиссер — театральный или…
— Или. Я киношник. Режиссер с «Мосфильма».
— Вот это да! И вы мне звоните? Сами?
— Жанна, извините, я должен сразу объяснить, в чем дело… Это не по поводу съемок, а по поводу вашей бывшей однокурсницы Вари Армагеровой. Варвары. Вы ее помните?
В трубке послышалось молчание. Я затаил дыхание.
— Да, конечно, — отозвалась Жанна. — Помню.
— Так вот, Жанна…
— Вы знаете, — тихо, но настойчиво перебила Прохорова, — Варя… она умерла.
— Да, я знаю, — с такой же запинкой сказал я. — И вот поэтому я как раз хотел бы узнать о ней…
— Вы что — снимаете про нее фильм?
— Нет. Не то чтобы. Это… Черт, по телефону как-то неудобно об этом говорить… А вы давно ее видели? Варю? В смысле — когда видели в последний раз?
— Незадолго до ее смерти, — опять не сразу ответила Жанна.
— Неужели? — воскликнул я. — Жанна, мы должны увидеться. Непременно. Прошу вас.
— Да, пожалуйста, я не возражаю.
— Когда? Когда вам удобно?
— Сегодня я свободна.
— Прекрасно! Тогда давайте я подъеду? Скажите, куда?
Жанна назвала адрес и добавила:
— Приезжайте. Сегодня я одна дома. Мы сможем спокойно поговорить, я все вам расскажу. Все, что хотите.
— Спасибо, Жанна! — с чувством сказал я и повесил трубку.
Только бы она оказалась права — и я действительно узнал бы от нее все, что хочу узнать.
111
«Это судьба, это судьба», — думал я, вцепившись в баранку.
Стоило мне набрать первый номер — и я сразу попал на человека, который мне все прояснит. Я прямо чувствую, что так и будет. Она виделась с ней. Она мне все про нее расскажет. Очень скоро я наконец-таки все выясню…
Жанна оказалась самой обычной девушкой, которую только можно себе представить. Никогда бы не подумал, что она училась на актрису. К тому же она выглядела гораздо старше Вари. Впрочем, я к ней особенно и не присматривался — мыслями я был далеко, хоть и внимательнейшим образом слушал все, что она говорила.
Она встретила меня с сигаретой, и поэтому я, не спрашивая, закурил сам, едва прошел в комнату и сел за стол. Жанна подсела рядом и пододвинула мне пепельницу.
— «Мальборо», — уважительно сказала она. Мне даже и в голову не пришло угостить ее заморской сигареткой. Я спокойно спрятал пачку в карман и торопливо сказал:
— Жанна, пожалуйста, расскажите мне все, что вы знаете о Варе…
— Прямо все? — приподняла она брови.
— Ну… Если вы давно ее знаете, то это, конечно, слишком… Слишком долго придется рассказывать…