114
— Что ж, — не своим голосом сказал я Жанне, — большое вам спасибо. Если у меня появятся какие-то вопросы, я вам позвоню, ладно?
Я стал медленно привставать со стула, словно не решался уйти. Примерно так и было: я ждал, что Жанна вдруг вспомнит еще что-то важное.
Сама девушка, однако, уже и не думала ни о чем вспоминать. Ее, как видно, полностью поглотила мысль, что к ней в гости пришел кинорежиссер и что это, возможно, счастливейший случай, которым грех не воспользоваться.
Я понял это слишком поздно.
— Вы никуда не торопитесь? — спросила Жанна, когда я уже полностью встал со стула. Это прозвучало не столько как вопрос, сколько как утверждение. И, поддавшись настоянию девушки, я отрицательно помотал головой. — Тогда посидите еще, — с радушной улыбкой предложила собеседница.
И я повиновался. Достал следующую сигарету, дал еще одну Жанне…
— А признайтесь, — с лукавой улыбкой произнесла она, — вы ожидали, что я буду похожа на свою тезку?
— На какую? — недоуменно спросил я. — На Жанну д’Арк?
— Ха-ха, нет, — рассмеялась девушка. — Я об актрисе. Подсказываю: у нас с ней не только одинаковое имя, но и фамилии похожие.
Я наморщил лоб, пытаясь вспомнить, что за фамилия у этой Вариной подруги. Совершенно вылетело из головы…
— Ну что же вы, — разочарованно протянула Жанна. — Прохорова я.
— А, понял, — без энтузиазма отозвался я. — Вы на Жанну Прохоренко намекали.
— Да, — снова расплылась в улыбке девушка. — Но, кроме этого совпадения, между нами нет совершенно ничего общего, правда ведь? И вообще она мне не нравится. Мне гораздо больше нравится Жанна Болотова. Хотя на нее я тоже не похожа…
— М-да, — сказал я, чтобы что-нибудь сказать.
— Я еще ни разу не снималась в кино, — продолжала девушка. Эта ее фраза была брошена как бы между прочим. Но, конечно, было понятно, что на деле Жанна с затаенным сердцем ждет, что я сейчас вдруг вскину брови и бодро произнесу: «Никогда не снимались? Да что вы! Ну так мы это исправим. У меня в новом фильме как раз есть одна роль… В общем, приглашаю вас на пробы».
Но я этого не сказал. Не хотелось врать. Никогда я не вел себя так по-скотски, как некоторые мои коллеги, направо и налево разбрасывающиеся пустыми обещаниями кого-либо снять в следующем фильме или просто «пристроить в кино».
— Я слышала, что у каждого режиссера, — Жанна говорила все бойчее и увлеченнее, — есть излюбленный типаж актрисы. Именно актрисы, а не актера, потому что ведь режиссеры — почти все мужчины. И актеров они могут снимать самых разных, а на главные женские роли предпочитают брать схожие типажи. Это так?
— Отчасти так, — отвечал я. — А отчасти такое впечатление — от того, что многие режиссеры снимают в своих фильмах своих же жен. Вот и кажется, что у режиссера имярек есть излюбленный типаж. А на самом деле у него просто есть жена-актриса — может, даже не такая уж излюбленная…
— Интересно, — хмыкнула Жанна. — А вы женаты?.. То есть извините, это не мое дело, конечно…
— Я не женат, — спокойно ответил я.
— И у вас, значит, нет предпочитаемого женского типажа?
— У меня как раз есть, — вздохнул я.
— И что это за типаж? — продолжала выпытывать Жанна.
— Этому типажу на все сто соответствовала Варвара Армагерова, — печально изрек я.
— Ах, ну да. — Жанна несколько сконфузилась или изобразила конфуз. — Я могла бы и сама догадаться… К сожалению, на Варю я тоже совсем не похожа.
— Ну почему же «к сожалению»? — машинально возразил я.
Жанна моментально вернулась в свое оживленное состояние:
— Потому что тогда, может быть, и я у вас бы снялась…
115
— Ладно, я, пожалуй, пойду, — сделал я следующую попытку попрощаться. Однако со стула на этот раз не встал, Жанна вновь меня удержала.
— Ну побудьте еще немного, вы же не торопитесь. — Она даже умоляюще сложила ладони.
— Не тороплюсь, — подтвердил я, опять-таки извлекая из кармана сигареты.
Теперь Жанна даже отказалась курить со мной — настолько ее занял наш разговор. Вернее будет сказать, ее монолог. Впрочем, окончательно удалившись от темы моего визита к ней, Жанна, как ни странно, сумела заставить меня быть более словоохотливым.
— Знаете, я так люблю кино, а об этом совершенно не с кем поговорить… — произнесла вдруг она, заискивающе глядя мне в глаза.
Я заставил себя слегка рассмеяться:
— Ну что вы! Кто сейчас не любит кино? Покажите мне такого человека…
— Да нет, кино-то все любят, а вот поговорить о нем не с кем.
— Не соглашусь, — помотал я головой. — Это самая универсальная тема. И самая простейшая. Даже дети в состоянии толково рассуждать о кино. Так что это такая объединяющая всех вещь, подобной которой вообще еще никогда в истории не было…
— Ну хорошо, — сдалась Жанна. — Однако именно по этой причине люди, работающие в кино, вызывают всеобщий интерес. Уж с этим вы согласитесь?
— Вероятно, — вяло ответил я.
— Вы, конечно, и по себе это знаете…
— Да, особенно сейчас…
Жанна пропустила мимо ушей этот намек и, как ни в чем не бывало, продолжала:
— А вот вы не находите, что наш советский зритель сейчас очень растет?
— В каком то есть смысле?
— Ну, что люди, зрители становятся все умнее — и кинематографу подчас трудно за ними поспевать.
— Все может быть.
— Ну, а у вас в киносреде как-то решается этот вопрос? Вас подгоняют, чтобы вы успевали догонять зрителя?
— М-м, скорее, наоборот: нас заставляют относиться к зрителю как к очень ограниченному существу. Но мы, режиссеры, умеем этому противостоять. Не все, конечно. Некоторые.
— Да уж, — улыбнулась Жанна, — наверное, не те, которые снимают фильмы вроде… как же его, я тут недавно смотрела… а, да, «Женя, Женечка и “Катюша”»!
— Что вы, Жанна, это, по-моему, как раз очень неплохой фильм.
— Вы серьезно? — Девушка вытаращила на меня глаза. Кажется, она не сомневается, что я ее разыгрываю.
— Да нет, я вполне серьезно, — с какой-то досадой ответил я.
— А писали, что плохой, — голосом ребенка пробормотала она.
— Господи, Жанна, да вы больше читайте наших писак! Доверяйте лучше своему мнению.
— Но мое мнение почему-то почти всегда совпадает с мнением…
— Чьим же?
— …«Советского экрана», например, — робко закончила Жанна.
— Боюсь, зритель, взращенный на «Советском экране», если и растет, то вниз, — покачал я головой.
— А что же читать?
— А зачем вообще читать про кино? Кино надо смотреть.
— Неужели вы про свои фильмы не читаете? — с подозрением посмотрела на меня Жанна.
— Нет, — соврал я.
— Какая у вас воля, — завистливо резюмировала Жанна. — А я вот, если какой фильм посмотрю, не успокоюсь, пока не найду про него статью в журнале или газете…
116
Воспользовавшись тем, что девушка замолчала, я сделал еще одну попытку попрощаться.
— Жанна, я…
Но она тотчас меня перебила:
— Мне вот как-то один фильм очень понравился. «Дорога к морю». Вы не видели?
— Что-то не помню, — покачал я головой.
— Вот никто не видел, и нигде о нем не писали, — сокрушенно сказала Жанна. — А фильм хороший. Там Москва хорошо показана.
— Ну, это много где, — протянул я. — И все равно «Я шагаю по Москве» никто не переплюнул.
— Вот это я тоже смотрела, но вообще не запомнила почему-то, — призналась Жанна. — А «Дорога к морю» как-то вот запала прямо… Там, знаете, столько известных актеров, причем в самых маленьких ролях. Буквально в одной сцене каждый появляется. Просто удивительно. Обычно смотришь фильм, и там два-три актера, которых знаешь по фамилии, и еще два-три знакомых лица. А там — прямо все известные…
— Хм, а почему же такое название — «Дорога к морю»? — из вежливости поинтересовался я. — Вы говорите, там про Москву…
— Там не только про Москву. Но Москва в первой половине картины, и там много смешных сцен. Например, буквально на десять секунд появляется Мурзаева — знаете же ее?
— Как не знать…
— Кстати, на нее я как раз отчасти вроде бы похожа. На молодую, конечно, — смущенно заметила Жанна.
— Да нет, вы симпатичнее, — польстил я ей.
— В общем, там был один поэт, — увлеченно продолжила Жанна, — и вот Мурзаева подходит к нему и спрашивает: «Скажите, а вы разрабатываете в своем творчестве сексуальные проблемы?» Это так смешно было — весь зал просто грохнул…
— Ну да, есть такая мода, — согласился я. — Это многие режиссеры сейчас заметили. Достаточно вставить в картину слово «секс», по поводу или без повода, — и оживление в зале обеспечено…
— Хотя что здесь такого? — философски заметила Жанна. — Я бы и вам могла бы подобный вопрос задать. Без шуток, всерьез.
— Почему же именно мне?
— Ну, я же не знаю вашего творчества… Или, может, знаю… Вы какие фильмы сняли?
— Вы их вряд ли видели… А про «Дорогу к морю» вашу я узнаю — любопытно, — слукавил я. — Дорога к морю, значит, через Москву проходила…
— Вот именно! — Жанна очень обрадовалась моей проницательности. — Там, понимаете, по сюжету две сестры из провинции мечтали поступить в мореходное училище или что-то в этом роде. И вот для этого они поехали в Москву… Мне, кстати, единственное, что там не понравилось, что одна из сестер вечно помыкала второй. Вторая была симпатичная, а первая — не очень. И у второй, конечно, очень быстро появился парень. А первая всячески противилась счастью своей сестры, чуть не помешала им…
— Ну что ж, Жанна, — с максимальной твердостью сказал наконец я и даже слегка хлопнул ладонью по столу, — мне пора идти. Спасибо вам и — всего доброго.
Жанна сразу поникла:
— Ну, если вы торопитесь, то… Ой! — вдруг воскликнула она так, что я даже вздрогнул. Затем она хлопнула себя ладонью по лбу: — Какая я дура!
— Перестаньте, что с вами? — растерянно сказал я.
— Да я вам расписываю про этот дурацкий фильм, — заговорила Жанна, отводя глаза, — и совершенно забыла, как неуместно сейчас такие с