— Вы сошли с ума!
— Возможно. Но я расскажу об этом всем, кто пожелает меня слушать, если вы выдадите меня полиции!
— Довольно глупо с вашей стороны, — неодобрительно покачал головой Беллингэм.
— Не так уж глупо, по-моему, — возразил Деври, откидываясь на спинку сиденья и складывая руки на груди.
— Нет, нет, очень глупо, — настаивал Беллингэм. — Тот ли я человек, или нет, но я вовсе не собирался выдавать вас полиции.
Деври недоверчиво взглянул на него, но ничего не сказал.
— Вас это удивляет? — дружелюбно спросил Беллингэм.
— Вы лжете!
— Вовсе нет. До последней минуты вы не представляли для меня никакого интереса. Откровенно говоря, вы даже немного развлекали меня. Но теперь, благодаря нелепому стечению обстоятельств, вы стали опасным… для многих людей.
Деври нахмурил брови, силясь постичь смысл сказанного.
— Что вы хотите этим сказать?
— Полагаю, вы достаточно сообразительны, чтобы понять самому.
— Нет, нет, — встревожился Деври, чувствуя, что зашел слишком далеко. — Что вы имеете в виду? Объясните!
— Мне придется вас убить, — спокойно пожал плечами Беллингэм.
Глаза Деври округлились.
— Убить… меня? — ахнул он.
— Если я тот человек, о котором вы говорили, то боюсь, что другого выхода у меня нет.
— Убить меня? Здесь?.. Сейчас?
— Можно и здесь, но я предпочел бы сделать это в другом месте.
— Шутите!
— Пожалуйста, не кричите так громко.
— Но послушайте!..
— Я не выношу крика.
— Я буду говорить шепотом, если хотите… Я говорил, не подумав. Я сам не верю той чепухе, которую наболтал. Я просто сделал пробный выстрел…
— К сожалению, выстрел попал в цель.
— Послушайте! — взмолился Деври, утратив всю свою элегантность. — Сейчас не время для шуток. Если это поможет, я готов просить, умолять, — на коленях, если понадобится…
— Это не поможет.
— Отправьте меня в тюрьму! — умолял Деври. — Ей-богу, я не буду на вас в претензии! Сдайте меня с рук на руки первому встречному полицейскому! Это будет только справедливо, не так ли? Я и не заикнусь о той чепухе, которую молол здесь, — ни одной живой душе, клянусь вам! Только дайте мне возможность доказать вам, и вы увидите!..
— То, что я делаю, я делаю по необходимости, а не из личной симпатии или антипатии.
— Но мне всего лишь тридцать шесть лет!
— Что ж из этого?
— Как — что? — в панике заорал Деври. — Вы понимаете, о чем вы говорите? Убить меня! Нет, вы не можете сделать этого!
— Могу.
— Но почему? Почему?
— Вы слишком много знаете.
— Нет! Я ничего не знаю! Это были пустые домыслы! Я абсолютно ничего не знаю.
Беллингэм выглянул в окно.
— Мы подъезжаем к Тьюксбэри, — сообщил он.
— Послушайте! Прошу вас…
— Пора приготовиться к выходу.
— Но вы же не сможете так просто…
— Поезд стоит здесь всего пять минут, и мне не хотелось бы на него опоздать.
Деври застыл с раскрытым ртом. На лице его отмечались страх и растерянность, но в глазах появилось выражение злобы, которое странным образом сочеталось с паническим ужасом, с каким он глядел на Беллингэма, чье каменное спокойствие не могли поколебать самые горячие мольбы.
— Вы просто убийца, — медленно процедил он сквозь зубы.
Никогда еще жертва Беллингэма не имела возможности высказаться перед своим концом. Это было настолько необычно, что он даже не нашелся, что ответить.
— Да, убийца! — продолжал Деври. — Несмотря на ваши рассуждения, вы просто псих! Маньяк — да, да, маньяк! Убивая, вы наслаждаетесь, потому что убийство дает вам чувство превосходства над своей жертвой!
Беллингэм, вздохнув, поднялся с сиденья.
— Меня ждут в Мальверне, — сказал он.
— Вы рады, что нашли причину убить меня! Вам нравится считать себя вершителем судеб, а на самом деле вы — просто садист и маньяк!
— Встаньте, пожалуйста.
— Вы просто ищете предлога для удовлетворения своей жажды крови…
— Прошу!
— Да, да, жажды крови! Ни больше, ни меньше!
— Я бы мог застрелить вас здесь и назвать это самозащитой, — сказал Беллингэм, поднимая пистолет. — Я бы так и сделал, если бы это не вызвало ненужной задержки. Но я сделаю это, если вы меня вынудите!
Бурный поток обличительных сентенций у Деври внезапно иссяк. И он покорно встал. Он был жалок и растерян и ничуть не походил на того лощеного франта, каким вошел в купе.
Беллингэм сунул пистолет в карман.
— Пошли!
Колеса поезда застучали на стрелках; в проходе их стук слышался еще сильнее. Мимо протиснулись несколько пассажиров, готовящихся к выходу. Деври был настолько подавлен, что даже не решился сделать какую-нибудь отчаянную попытку к спасению. Перекинув через руку элегантное пальто, он шел впереди Беллингэма к выходной двери.
Кантата снова зазвучала в ушах Беллингэма, но он отогнал ее прочь, сконцентрировав все свое внимание на затылке идущего впереди Деври.
Поезд стал замедлять ход.
Впервые в жизни Беллингэм почувствовал какую-то неуверенность в своих действиях. Он никогда еще не тратил столько слов ни на одну из своих жертв, и никогда еще обреченный человек не знал, что он обречен. А этот человек знал: отсюда, наверное, и это странное чувство.
— Куда вы меня ведете? — глухо спросил Деври.
— В станционный туалет.
— Не могли выбрать чего-нибудь получше? — серьезно упрекнул Деври, словно речь шла о ком-то постороннем.
Внезапно Беллингэм почувствовал беспокойство. До сих пор никто не называл его убийцей. Он думал об этом, глядя на пальцы Деври, судорожно вцепившиеся в решетку окна. Еще Деври говорил что-то о жажде крови…
Встревоженный этими неожиданными эмоциями, Беллингэм подтолкнул Деври в тамбур вагона.
Опять бравурными аккордами неслышно прозвучала в мозгу кантата… Неожиданно он вспомнил ее название «Ich habe genug».[6] Да, с меня довольно. Хватит… Эти слова промелькнули в его сознании, но он не почувствовал удовлетворения от того, что вспомнил название. Что-то еще продолжало угнетать его. Великий боже, неужели можно жаждать крови? Это ведь страшно: жажда крови, маниакальная жажда убийства, скрытая так глубоко, что и сам об этом не подозреваешь? Что за кошмарные мысли! И глупые к тому же — только действуют на нервы…
В противоположном конце вагона проводник просунул голову в дверь коридора и объявил:
— Тьюксбэри!
Поезд остановился.
Они быстро, но без спешки вышли на перрон. Людей, ожидавших поезда, было мало, и все они старались побыстрее занять свои места в вагонах. Никто из них даже не взглянул на двух человек, шагавших по платформе.
Судьба Деври была решена. Несмотря на это — а может быть, именно благодаря этому, — Беллингэм никак не мог избавиться от своего беспокойства. Непрошеные мысли продолжали тесниться в его мозгу. Он знал, что должен сейчас убить человека, и в то же время не хотел этого. Не из жалости, нет: причина была куда более тягостной для Беллингэма.
Первый раз в жизни он почувствовал опасность, грозившую ему не извне, а изнутри. Словно он попал в западню там, где меньше всего ожидал ее найти.
«Надо поскорее покончить с этим, — подумал он, сжимая губы в жесткую и решительную линию. — И все вернется на место…»
Он напомнил Деври о своей бдительности, подтолкнул его спрятанным в кармане пистолетом.
Станционное здание было маленьким, веселым и солнечным. Вокруг не было ни души.
— Что бы вы сказали, если б узнали, что я не собираюсь убивать вас? — спросил Беллингэм молодого человека, когда они вошли в туалет.
— Что? — обрадованно встрепенулся Деври, не веря своим ушам. — Не собираетесь… убивать меня?
— Только не оборачивайтесь, — предупредил его Беллингэм.
— Нет, нет, конечно, не буду! Сделаю все, что вы прикажете!
— Успокойтесь, — мягко посоветовал Беллингэм.
— Да, да, конечно! Все, что вы прикажете, абсолютно все!..
Беллингэм, казалось, все время к чему-то прислушивался. Затем, когда снаружи донесся продолжительный свисток локомотива, извещавший об отправке, он поднял пистолет и выстрелил Деври в затылок.
Звук выстрела из автоматического пистолета был недостаточно громким, чтобы сколько-нибудь заметно выделиться из других шумов. Деври упал лицом вниз на кафельный пол еще до того, как смолк свисток. Последние секунды, пока Беллингэм дожидался паровозного свистка, чтобы скрыть звук выстрела, прошли без ненужных сцен. Деври, несомненно, умер счастливым, веря, что опасность миновала. Беллингэм по натуре не был жесток: он не мог отказать своей жертве в этом последнем акте милосердия…
«Поезд, наверное, вот-вот отправится, — подумал Беллингэм, пряча пистолет в карман. — Я выйду на платформу, когда он уже тронется, но еще не наберет скорости, так что я успею вскочить в вагон. И в купе смогу все как следует обдумать…»
Он вышел из туалета.
У зала ожидания стояли три человека: два полицейских и еще один — явно переодетый агент в штатском. Все трое смотрели на Беллингэма с подчеркнутым безразличием.
Он ответил тем же взглядом, улыбнулся своей задумчивой улыбкой.
— Пожалуй, мне следует поторопиться, — сказал он, — иначе я опоздаю на поезд…
Агент в штатском преградил ему дорогу.
— Боюсь, что так оно и будет, сэр.
— Простите, — недоуменно пожал плечами Беллингэм. — Не понимаю…
— Я инспектор Уикс, если вас это интересует, — представился тот. — Деври здесь?
— Деври?.. — растерянно повторил Беллингэм.
Один из полицейских, сержант, ни слова не говоря, вошел в туалет. Ему не потребовалось много времени, чтобы получить красноречивый ответ; инспектор тоже с некоторым удивлением посмотрел на труп Деври.
— Такого варианта мы не предусмотрели, — проговорил он.
— Почему вы его убили? — спросил сержант, обыскивая Беллингэма и извлекая у него из кармана пистолет Деври.
Губы Беллингэма непроизвольно раскрылись, но с них не слетело ни звука.